Un abrigo de invierno - María Gómez Lara / 玛丽亚·戈麦斯·拉拉
mi primer reflejo // después de escribir / dos poemas / fue comprar un abrigo de invierno /
María Gómez Lara / 玛丽亚·戈麦斯·拉拉
Un abrigo de invierno
冬 衣
——为一心想给我外衣的妈妈而作
我的第一反应就是
等两首诗
写完
就去买一件冬衣
当我收到这个消息时
仿佛这是眼下最亟待要做的事:
首先要做的
就是去做一次充分的
调查研究
以免自己
进退维谷
玛丽亚·戈麦斯·拉
我想要一件加拿大品牌的外衣
那种在北极穿的款式
我从没想过其他地方的冬天
会比北极那儿还要寒冷
我想要一件色彩鲜艳的外衣
我看上了一件火红色的外衣
一件能让我在雪地里不走失方向的外衣
一件能提醒我“我就在这里”的外衣
就在这里，和我的色彩，从未离过身
我想要一些实实在在的东西来保护自己
一些看得见摸得着的东西，如：
一面盾牌，一套盔甲或者一枚护身符
但如果你已经拥有多件外衣
那就没有再添一件的必要了
我需要这件外衣
因为我现有的那些外衣都不够用
因为冬天即将到来
我无法想象今年的冬天会怎样
因为我想要保护自己免受
某些伤害——任何伤害：
保护自己免受寒冷的袭扰
保护自己的皮肤不受雪的侵蚀
即便这件外衣派不上用场
即便我还是单身
即便我没法子
让自己摆脱恐惧
即便我什么也
做不了，我也要
保护好自己的大脑
自己的良知
自己的声音
A Winter Coat
—For My Mom
Who Insists on Giving Me Winter Coats
my first reflex
after writing
two poems
was to buy a winter coat
as if it were the most urgent thing to do
when i received the news:
first priority
so i do not get
stuck
frozen with anguish
did my research
i wanted a canadian brand coat
one of those used on the north pole
for the winters i never imagined
winters worse than this one
i wanted a brightly colored coat
i saw a fiery red one i loved
a coat so i won’t get lost in the snow
a coat to remind me i am here
i am here with my colors i haven’t gone away
i wanted something tangible to protect me
something to touch
a shield a suit of armor an amulet
but if you already have so many coats
you don’t need another one
i need this one
because all the ones i have are not enough
because of the winter that’s coming
i couldn’t have imagined it
because i want to protect myself from something from anything:
protect myself from the cold
protect my skin from the snow
even if it’s useless
even if my body is alone
even if i don’t have a way
to blanket myself from fear
even if i cannot
do anything
to shield my brain
to envelop my conscience
to shelter my voice
Un abrigo de invierno
Para mi mamá
que se empeña en regalarme abrigos de invierno
mi primer reflejo
después de escribir
dos poemas
fue comprar un abrigo de invierno
como si fuera lo más urgente al recibir la noticia:
primera prioridad de acción
para no quedarme
estancada
congelada de la angustia
empecé a investigar
quería un abrigo de una marca canadiense
de esos que se usan en el polo
para inviernos que nunca sospeché
inviernos peores que este
quería un abrigo de un color brillante
vi uno rojo encendido y me encantó
un abrigo para no perderme en la nieve
un abrigo para recordarme aquí estoy yo
aquí estoy yo con mis colores no me he ido
quería algo concreto para resguardarme
algo para tocar
un escudo una armadura un amuleto
pero si tienes tantos abrigos
no necesitas otro
necesito ese
porque todos los que tengo son insuficientes
porque el invierno que se viene
no habría podido imaginarlo
porque quiero protegerme de algo cualquier cosa:
protegerme del frío
proteger mi piel contra la nieve
aunque sea inútil
aunque mi cuerpo esté solo
aunque no tenga cómo
abrigarme del miedo
aunque no pueda hacer nada
para ampararme el cerebro
para envolver la conciencia
para cubrirme la voz
***
玛丽亚·戈麦斯·拉拉，1989 年出生于波哥大，出版 有四部诗集《地平线之后》（2012 年）、《反语调》（2015 年）、《文字的所在》（2020 年）、《堂吉诃德大声说》（2024 年），以及一部选集《肤浅的文字》（2022 年）。《反语调》 荣获了第二十七届洛韦基金会新兴作家国际诗歌奖，并附 有乌拉圭诗人伊达·维塔莱的序言。该诗集还被诗人努诺·朱 迪斯翻译成葡萄牙语，书名为《阴影的节点》（2015 年）。她的部分诗作被翻译成意大利语、英语、中文和阿拉伯语，并以西班牙语和双语版的形式，出现在拉丁美洲和西班牙 的各种媒体，以及众多哥伦比亚和拉丁美洲诗歌选集中。她在波哥大的安第斯大学学习文学，拥有纽约大学西班牙 语创意写作硕士学位和哈佛大学罗曼语文学与语言硕士学 位，在哈佛大学还获得了拉丁美洲诗歌博士学位。她目前 是马德里塔夫斯大学的一名教授。
María Gómez Lara (Bogota, 1989) has published the poetry collections Después del horizonte (After the Horizon) (2012), Contratono (Countertone) (Visor, 2015), El lugar de las palabras (The Place Where Words Reside) (Pre-Textos, 2020), Don Quijote a voces (Don Quixote out loud) (Pre-Textos, 2024) and the anthology Palabras piel (Skin Words) (Frailejón Editores, 2022). Contratono won the XXVII Loewe Foundation International Poetry Prize for Emerging Writers and includes a prologue by the Uruguayan poet Ida Vitale. It was also translated into Portuguese by the poet Nuno Júdice under the title Nó de sombras (2015). Some of her poems have also been translated into Italian, English, Chinese and Arabic and have appeared, both in Spanish and in bilingual editions, in different media in Latin America and Spain and in numerous anthologies of Colombian and Latin American poetry. She studied literature at the Universidad de los Andes in Bogotá, holds an M.F.A. in creative writing in Spanish from New York University and an M.A. in Romance literatures and languages from Harvard University, where she also earned a PhD in Latin American poetry. She is currently a professor at Tufts University in Madrid.
María Gómez Lara (Bogotá, 1989). Ha publicado los poemarios Después del horizonte (2012), Contratono (Visor, 2015) y El lugar de las palabras (Pre-Textos, 2020). Contratono mereció el XXVII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Creación Joven y además fue traducido al portugués por el poeta Nuno Júdice bajo el título Nó de sombras (2015). Algunos de sus poemas también han sido traducidos al italiano, al inglés y al árabe y han aparecido, tanto en español como en ediciones bilingües, en distintos medios de Latinoamérica y España y en numerosas antologías de poesía colombiana y latinoamericana. Estudió literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá. Tiene una maestría en escritura creativa en español de la Universidad de Nueva York y otra en literaturas y lenguas romances de la Universidad de Harvard. Actualmente es candidata a doctorado en poesía latinoamericana en Harvard. Actualmente es profesora en la Universidad Tufts de Madrid.
