Terceros molares - Helena Barbagelata

Helena Barbagelata




(Traducción de la autora desde el original italiano Terzi molari)





TERCEROS MOLARES


I

Sello rojo
sobre el acto mortuorio después del tizón.
Astilla de plomo
que roe el borde.
Madres —
ceniza, sin número.
Padres —
sin número, ceniza.
Una vez
transmuté versos
en el pan de la boca.
Luego edictos. Trenes.
Comas de hierro–negro que horadan la tierra,
líneas enteras,
al legajo.
Sobrevivimos
a los verbos soldados.


II

Muertos alineados, prefieren Muertos — ficha limpia. Sí — culpables.
Culpables de memoria. Culpables—
nombres engarrotados manejados de contrabando.
Culpables de fijar
los huesos de la palabra que se niegan a ceder.
Si guerra —
arma: corte de línea.
Si crimen —
aliento obstinado.
Sella.
Rojo.
Oficial.


III

Tú custodias el mundo
que ayudamos a alzar.
Tú custodias la palabra
que arrastramos desde la ceniza.
Tú custodias la ley
que llevamos a través del ardor, hasta la pared de escucha.
Y aún —
la marca: crimen.


IV

Gira —
un buitre
sobre los mismos arenales.
La historia
no camina.
Deshace las letras de la
lengua. Corta el molar–tav.
Frota el fósforo.
Desgarra las vísceras de cuerda. Desentraña los fosos de la orquesta.
Memoria:
el enemigo.
Música —
memoria que habla.


V

Y aún queda el testigo:
un ascua llevada
en un ánfora de arcilla
sobre cuarenta turberas de tiempo. luz un tiempo tomada
que rehúsa sepultura.
Y este
es nuestro nombre–crimen.
En algún lugar
un niño aprende
la primera letra,
el sonido
antes del juicio.





THIRD MOLARS


I

Stamped red
on a form struck
after the char.
Lead-stub
gnawing the margin.
mothers—
ash, unnumbered.
fathers—
unnumbered, ash.
Once
I set verses
to the mouth's bread.
Then edicts. Trains.
Black-iron commas
punctuating the land,
Whole sentences—
drawn to the docket.
We survived
Those soldierly verbs.


II

They prefer the dead tidy.
The dead—file clean.
Yes—
guilty.
Guilty of memory.
Guilty—
buried names
purloined past ash-gates.
Guilty of setting
the bones of speech
refusing obedience.
If war—
our weapon:
the line break.
If crime—
breath, stubborn.
Stamp it again.
Red. Official.


III

You keep the world
we helped raise.
You keep the word
we hauled from ash.
You keep the law
we bore through the burning—
to a wall of ears.
Still—
the mark: crime.


IV

It wheels—
a vulture
over the same sand-wastes. History
does not walk.
Unletter the tongue.
Break the tav-molar.
Strike the match.
Snap the gut-strings.
Gut the orchestra pits.
Memory:
the enemy.
Music—
memory speaking.


V

Yet the witness abides:
ember ferried
in a clay jar
across forty fens of time.
light once taken
refusing burial.
And this
you name crime.
Somewhere
a child learns
the first letter,
the sound
before charge.





第三臼齿


I

赤印
落在死亡文书上，
余烬之后。
铅屑
啮噬着边缘。
母亲们，
无数，化为灰。
父亲们，
无数，化为灰。
曾经
我将诗句
化作口中的面包。
后来是敕令。列车。
黑铁般的逗号
穿透大地，
整整的行列，
归入卷宗。
我们幸存于
那些士兵般的动词。


II

整列死者，更愿意 死
者——清白的档案。
是——有罪。
有罪于记忆。
有罪——
那些被砂砾噎住的名字 被暗中传递。
有罪于凝视
词语的骨骼，
它们拒绝松动。
若是战争——
武器：断行。
若是罪行——
固执的呼吸。
封缄。
赤色。
官署之印。


III

你守护着
我们曾共举之世界。
你守护着
我们自灰中拖出的词语。 你守护着
我们携带着走过灼痛的律法， 送抵倾听之壁。
而仍旧——
烙印：罪行。


IV

旋转——
一只兀鹫
在同一片滩涂上空。
历史
不行走。
拆散语言的字母。
切断臼齿——塔夫。
擦亮火柴。
撕开绳索的内脏。
剖裂乐队的壕沟。
记忆：
敌人。
音乐——
开口说话的记忆。


V

而见证仍在：
一枚炽烬
盛于陶罐，
跨越四十片泥炭之时。 曾被夺取的光
拒绝埋葬。
而这
便是我们的罪名——名字。
在某处
一个孩子学会
第一个字母，
声音，
在审判之前。




***



Helena Barbagelata (Génova, Italia, 1991) es una artista galardonada, modelo de alta costura, cineasta, escritora, traductora e investigadora interdisciplinaria. Su obra ha recibido el reconocimiento de instituciones como la Fundación Onassis, la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo y el Ministerio de Cultura de Grecia, y ha sido exhibida internacionalmente. Es miembro de diversas organizaciones globales dedicadas al arte y la literatura —entre ellas Poets of Planet (POP), Artvocate, la Organización para la Democratización de las Artes Visuales (OBDK) y la Associazione per il Circuito dei Giovani Artisti Italiani (GAi)—. Columnista del periódico cultural italiano Punto e Virgola, es autora de múltiples volúmenes de poesía, narrativa breve, ensayo y dramaturgia.

--

Helena Barbagelata (Genoa, Italy, 1991) is an award-winning artist, haute couture model, filmmaker, writer, translator, and interdisciplinary researcher. Her work has been recognized by institutions including the Onassis Foundation, the St. Petersburg Academy of Fine Arts, and the Ministry of Culture of Greece, and has been exhibited internationally. She is a member of several global organizations dedicated to the arts and literature, including Poets of Planet (POP), Artvocate, the Organization for the Democratization of Visual Arts (OBDK), and the Associazione per il Circuito dei Giovani Artisti Italiani (GAi). A columnist for the Italian cultural newspaper Punto e Virgola, she is the author of numerous volumes of poetry, short fiction, essays, and plays.

--

海伦娜·巴尔巴加拉塔（Helena Barbagelata，1991年生于意大利热那亚）是一位屡获殊荣的艺术家、高级定制时装模特、电影导演、作家、翻译家及跨学科研究者。她的作品曾获奥纳西斯基金会、圣彼得堡美术学院以及希腊文化部等机构认可，并在世界多地展出。她是多个致力于艺术与文学发展的国际组织成员，包括 Poets of Planet (POP)、Artvocate、视觉艺术民主化组织（OBDK） 以及 意大利青年艺术家联盟（GAi，Associazione per il Circuito dei Giovani Artisti Italiani）。她同时担任意大利文化报纸 Punto e Virgola 专栏作家，已出版多部诗集、短篇小说集、散文及戏剧作品。