Nuestros hermanos, los poetas - Adrian Popescu

Nuestros hermanos, los poetas



(Traducción al español de George Nina Elian)





TRUPUL, SUFLETUL

De acum nu ne mai înțelegem ca înainte,
Nedespărțitul meu trup, alter-egoul meu,
Ai devenit greu, gras și gârbovit,
"ești cam moșneag, bunicule",
cum îmi spune David.

Nu ne putem totuși despărți, deși aș vrea-o,
Creștin fiind, nu te pot abandona la marginea
Autostrăzii, cum vezi cadavrele de câini sfârtecate,
Cu organele interne risipite, demontate...

Știu că mulți de vârsta ta, nu a mea,
Au început să-și piardă cu chimioterapia
Ba ficatul, ba pancreasul, ba mărul lui Adam
Iar tinerele pe care le admiram pe stradă
Sau în cafenele își pierd, mai toate, sânii,
După metoda profesorului american Halsted.

Trebuie să o mai ducem o vreme împreună,
Chiar dacă nu ne mai iubim, hai să rezistăm,
Nu mai ai picioarele înaripate ca Hermes,
Deși eu sunt mereu gata de drum...

Stau încins, cu laptopul deschis,
Cu GPS-ul actualizat,
Cu toiagul după ușă,
Cum zice Pavel din Tars
Să fim.
Poate ne cheamă la El,
Cel înconjurat de heruvimi.

Intrăm amândoi la Examen
Ca numele și prenumele
O singură entitate,
Una de la Facere.




EL CUERPO, EL ALMA

A partir de ahora ya no nos entendemos como antes,
mi cuerpo inseparable, mi alter-ego,
te has vuelto pesado, gordo y encorvado:
“estás un poco viejo, abuelo”,
como me dice David.

Todavía no podemos separarnos, aunque me gustaría hacerlo.
Siendo cristiano, no puedo abandonarte al borde
de la autopista, como los cadáveres de perros aplastados
con sus órganos internos esparcidos, desmembrados...

Sé que muchos de tu edad, no la mía,
han empezado a perder el hígado, el páncreas
y la nuez de Adán a causa de la quimioterapia,
y las jóvenes que admiraba en la calle
o en los cafés están perdiendo, la mayoría, sus pechos,
según el método del profesor estadounidense Halsted.

Tenemos que sobrevivir juntos por un tiempo,
incluso si ya no nos amamos, ¡resistamos!
Ya no tienes pies alados como Hermes,
aunque yo siempre estoy listo para irme.

Estoy equipado con un cinturón, tengo el portátil abierto,
el GPS al día
y el bastón junto a la puerta,
como nos dice Pablo de Tarso.
Quizás el que está rodeado de querubines
nos llame a Él.

Entramos al Examen juntos
como el nombre y el apellido:
una sola entidad,
la misma desde la Creación.




CINE

Cine nu e cu unii, nu înseamnă că e cu alții,
uneori nu ești nici cu, nici cu
un încăpățânat pe care l-ar descăpățâna
și unii și ceilalți.
Să te balansezi între două lumi,
una în agonie, dar cu un cheag nemuritor,
alta pe cale de a stăpâni totul,
urând pe oricine vorbește
despre sâmburii nemuririi.
Profeții politici ne avertizează
Lumea a căzut
din lac în puț,
lacul era cam mâlos,
puțul e acum cam îngust,
ochii noștri privesc stelele limpezi,
luna, soarele răsărind din mare,
tot dintr-un fel de strâmtă chilie,
dar ce limpezime-i deasupra.
Bine că am și eu unde-mi pune piciorul
foarte prudent, pe cărare,
la dreapta-s minele unora,
la stânga capcanele altora,
eu, între, printre, dar spre,
atent să nu-mi prindă glezna
cele două roți dințate
ale generațiilor,
care se-nvârt în sens contrar
De ales, am ales, o spun
când e cazul,
cred că paradisul pot fi ceilalți.




QUIEN

Quien no está con unos no quiere decir que esté con otros;
a veces no estás ni con ni con --
un testarudo que
todos decapitarían.
Oscilar entre dos mundos:
uno en agonía pero con un coágulo inmortal,
y otro en camino de dominarlo todo
y odiar a cualquiera que hable
de semillas de inmortalidad.
Los profetas políticos nos advierten:
el mundo ha caído
del lago al pozo*.
El lago estaba un poco embarrado,
el pozo ahora es un poco estrecho.
Nuestros ojos miran las estrellas claras,
la luna y el sol saliendo del mar --
pero ¡qué claridad hay arriba!
Menos mal que tengo un lugar donde poner el pie,
con mucha precaución, en el camino:
a la derecha están las minas de unos,
a la izquierda – las trampas de otros,
y yo en medio, entre, a través, pero hacia,
con cuidado de no quedar atrapado mi tobillo
entre las dos ruedas dentadas
de generaciones
que giran en dirección opuesta.
Por supuesto, elegí (lo digo
cuando es apropiado):
creo que el paraíso también pueden ser los demás.

* Caer del lago al pozo – expresión rumana que denota el hecho de salir de una mala situación entrando en otra peor (N. del T.)




ARSURĂ

Carnea mea toată este o lumânare,
Dar eu sunt flacără într-un cer străveziu.
Ca păsările, mort
Voi cântări mai mult decât viu.

Ochiul arzând se hrănește din ceară
Și face un strop de rouă fierbinte.
Odată am știut să zbor, odată,
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte.

Trupul meu întreg este o lumânare,
După ce se va fi scurs toată în țărână
Și flacăra se va topi în albastru,
Veți mai simți o arsură pe mână.




QUEMADURA

Toda mi carne es una vela,
Pero yo soy una llama en un cielo transparente.
Como los pájaros, cuando muera
Pesaré más que ahora que estoy vivo.

El ojo ardiente se alimenta de cera
Y da a luz una gota de rocío caliente.
Una vez supe volar. Una vez...
No tengo pruebas, pero lo recuerdo.

Todo mi cuerpo es una vela.
Incluso cuando toda su cera se haya disuelto en el polvo
Y su llama se haya derretido en un tono azul,
Seguiréis sintiendo una sensación de ardor en la mano.




SĂ FIE TOȚI POEȚII ÎNRUDIȚI?

Primii poeți și-au scris psalmii
pe frunzele căzute din Grădina dintâi,
urmașii lor pe foi de măslin,
ceilalți pe frunze de tei cu mireasma sacră,
sau pe foi de brusturi jilave,
dure, ce se simt bine printre
dovlecii uriași, lângă râul de munte,
modest, anonim?
Bine, bine, dar cu ce scriau?
Cu stilul roman, sau cu penițele,
cu creioanele moi Hardmuth,
rar cu pixul, mai rar la calculator,
niciodată la celulare.
Ion Alexandru scria cu creion chimic pe hârtia
de împachetat din prăvălia satului său,
venea vinerea din Topa Mică la
Steaua, avea o chică de băietan,
obișnuit cu șerpii de câmp,
avea mâinile pătate de coaja nucilor,
ne spunea că fripsese porumb pe jar,
cu ceilalți băieți, la marginea pădurii...
Blaga scria și cu cioturi de creion,
scurte, groase, epuizate,
ca niște trabucuri,
ele-și mai așteptau stăpânul
până prin toamna lui 60,
apoi din primăvară nu l-au mai așteptat,
priza decisă a degetelor fierbinți ale poetului
nu le-a mai strâns mijlocul,
creioanele lui negre fuseseră răbdătoare,
apoi se resemnaseră treptat,
coliba lor era un castronaș de lut ars,
așa le văzuse prietenul meu, Ion Papuc,
în foișorul din livada unde obișnuia
să vină Autorul după-amiezile.
Azi cine mai are un creion după ureche,
fie el violet, chimic, sau lat, roșu, de tâmplărie?
Ultima dată l-am văzut la un geamgiu,
mai mult, la o ureche-și ținea
creionul, la alta o țigară, un
carpați de Sfântu Gheorghe.
Sakuntala-i dictase unei prietene
un poem sfios de iubire,
trimis regelui neștiutor,
da, pe o frunză subțire de lotus,
împăturită în două.
Am văzut scrise cuvinte,
nu versuri întregi,
pe coaja fagilor,
pe frunza fermă a agavelor,
cuvinte pe ziduri cu vopsea
"Pe cine merită să iubim?"
Răspunsul era alături scris
cu marker roșu
"Marea, prietenii, cărțile".
Lipsea ceva totuși ceva.
Spuneți-mi voi ce.
Nimeni nu a râs, nu le-a șters
Nici după ani.
Dacă toți poeții adevărați sunt rude,
indiferent ce scriu,
cu stilul, pana de gâscă, de lebădă,
computerul, tableta,
de ce n-ar fi toți oamenii rude?

August, Schimbarea la Față




¿ES POSIBLE QUE TODOS LOS POETAS
ESTÉN EMPARENTADOS?

Los primeros poetas escribieron sus salmos
sobre hojas caídas del Primer Jardín,
sus descendientes – sobre hojas de olivo,
y los demás -- sobre hojas de tilo con olor sagrado,
o sobre hojas húmedas y duras
de bardana, que se sienten bien entre
las calabazas gigantes, junto al modesto
y anónimo río de montaña?
Vale, pero ¿con qué escribían?
Con estilo romano, o con plumillas,
con lápices blandos Hardmuth,
rara vez con bolígrafo, y menos aún en una computadora
y nunca en un teléfono móvil.
Ion Alexandru* escribía con un lápiz químico sobre el papel
de regalo de la tienda de su pueblo,
los viernes venía de Topa Mică** a
"Steaua"***; tenía los mechones de un adolescente
acostumbrado a las serpientes de campo,
tenía las manos manchadas con la cáscara verde de las nueces
y nos contaba que había asado mazorcas de maíz sobre las brasas,
junto con los demás muchachos, al borde del bosque...
Blaga también escribía con cabos de lápiz
cortos y gruesos, gastados
como cigarros;
hasta el otoño del 60
esos seguían esperando a su amo,
luego, a partir de la primavera, ya no lo esperaron más,
el agarre decidido de los dedos calientes del poeta
ya no apretaba la cintura de ellos;
sus lápices negros habían sido pacientes
y luego resignados gradualmente;
la choza de ellos era un cuenco de barro cocido:
así los había visto mi amigo Ion Papuc****
en el mirador del huerto donde el Autor
solía venir por las tardes.
Hoy en día, ¿quién lleva todavía un lápiz detrás de la oreja,
ya sea morado, químico o ancho y rojo, de carpintería?
La última vez que vi algo así fue a un vidriero;
más: detrás de una oreja sostenía
un lápiz y detrás de la otra, un cigarrillo, un
"Carpați"***** fabricado en Sfântu Gheorghe.
Sakuntala le había dictado a una amiga
un tímido poema de amor
enviado al rey ignorante,
eso sí, en una fina hoja de loto
doblada en dos.
Vi escritas palabras,
no versos enteros,
sobre la corteza de los hayas,
sobre la hoja firme de los agaves,
palabras escritas con pintura en las paredes:
"¿A quién vale la pena amar?"
La respuesta estaba al lado,
escrita con un marcador rojo:
"El mar, los amigos, los libros".
Aunque faltaba algo.
¡Decidme vosotros qué exactamente!
Nadie se rió ni los borró,
incluso después de años.
Si todos los verdaderos poetas están emparentados
independientemente de con qué escriban:
estilo, pluma de ganso o cisne,
computadora o tableta,
¿por qué no todas las personas estarían emparentadas?

Agosto, Fiesta de la Transfiguración del Señor

* Uno de los poetas rumanos más importantes de todos los tiempos, representante de la Generación del 60 (N. del T.)
** La aldea natal del poeta Ion Alexandru (N. del T.)
*** Una de las revistas literarias rumanas más representativas (N. del T.)
**** Escritor y filósofo rumano contemporáneo autodidacta (N. del T.)
***** La marca de cigarrillos rumana más popular (N. del T.)





FRAȚII NOȘTRI, POEȚII

Poetul de-atunci era amoral,
după judecata semenilor săi,
bea excesiv, fredona cântece
interzise, se plimba prin cimitire,
câțiva erau fustangii, alții clowni.
Se purtau toți extrem de atenți
unii cu alții, ca soldații pe front,
știind că oricând pot muri și, da,
nu-și mai pot cere iertare. Aveau
o solidaritate de nobili scăpătați.
Poetul de azi bea mult mai puțin,
e doctor în spitalul amorului liber,
citește în pub-uri de pe telefon,
a devenit expert în politici literare,
detestă orice regulă orice sistem.
Praful și cenușa, un soi de cocleală,
se simte în disperarea lui veselă,
zgură digitală, scânteile vechilor cărți,
extrage miere din florile neantului,
eumenidele îl însoțesc, răzbunătoare.
Sunt frații noștri, oricum, și unul și celălalt.




NUESTROS HERMANOS, LOS POETAS

El poeta de aquella época era amoral
a juicio de sus pares:
bebía en exceso, tarareaba canciones
prohibidas, caminaba por cementerios;
algunos eran mujeriegos y otros, payasos.
Todos se comportaban con mucho cuidado
unos con otros, como soldados en el frente,
sabiendo que en cualquier momento podían morir y, eso sí,
nunca podrían pedir perdón. Tenían
una solidaridad de nobles empobrecidos.
El poeta de hoy bebe mucho menos,
es médico en el hospital del amor libre,
lee sus poemas en los pubs, en la pantalla del teléfono,
se ha convertido en un experto en políticas literarias
y odia cualquier regla y cualquier sistema.
En su gozosa desesperación
hay polvo y ceniza y una especie de cardenillo,
las chispas de los libros viejos son escoria digital;
extrae miel de las flores de la nada,
y las Euménides lo acompañan vengativas.
De todos modos, ambos son nuestros hermanos.




PRESIMȚIREA PRIMĂVERII

Încă puțin și cerul se va limpezi
încă puțin și frigul va conteni
încă puțin și ne vom plimba prin pădure
încă puțin și adevărul va fi egal cu frumusețea
încă puțin și copiii vor crește mari
încă puțin și mâinile mele roșii se vor albi
încă puțin și vița de vie va scoate lăstari

încă puțin și sloiurile vor aluneca pe Dunăre
încă puțin și prietenii duși se vor întoarce
din călătoriile lor dincolo de cercul polar

încă puțin îmi șoptesc răbdătoarele parce.




LA SENSACIÓN DE LA PRIMAVERA

Un poquito más y el cielo se despejará
un poquito más y el frío disminuirá
un poquito más y estaremos caminando por el bosque
un poquito más y la verdad será igual a la belleza
un poquito más y los niños crecerán
un poquito más y mis manos rojas se volverán blancas
un poquito más de tiempo y la vid echará brotes

un poquito más y los témpanos de hielo se deslizarán por el Danubio
un poquito más de tiempo y los amigos perdidos regresarán
de sus viajes más allá del Círculo Polar Ártico

un poquito más —me susurran las pacientes Parcas—.

Adrian Popescu

Poeta, prosista, ensayista y traductor, Adrian POPESCU nació en Cluj-Napoca el 24 de mayo de 1947.
Se graduó en la Universidad local "Babeș-Bólyai" en 1971.
Forma parte de la primera generación de poetas agrupados en torno al cenáculo y la revista "Echinox" ("Equinoccio"). Fue editor de la revista literaria "Steaua" ("Estrella"), en la que debutó con poemas en 1964.
Sus poemas han sido traducidos al alemán, húngaro, macedonio y francés.
Premios: Premio de debut de la Unión de Escritores de Rumania (1971), Premio de poesía de la Unión de Escritores de Rumania (1979 y 1997), Premio "Mihai Eminescu" de la Academia Rumana (1989), Premio de poesía de la Unión de Escritores de Rumania – sucursal de Cluj (2006).
Miembro de la Unión de Escritores Rumanos.
Libros (selección): Umbria/ Umbría (1971); Focul și sărbătoarea/ Fuego y celebración (1975); Câmpiile magnetice/ Llanuras magnéticas (1976); Suburbiile cerului/ Suburbios del cielo (1982); O milă sălbatică/ Una misericordia salvaje (1983); Vocea interioară/ La voz interior (1987); Pisicile din Torcello/ Los gatos de Torcello (1997); Fără vârstă/ Sin edad (1998); Drumul strâmt/ El camino angosto (2001); O dimineață în forul roman/ Una mañana en el foro romano (2007); Poezii religioase/ Poemas religiosos (2010); Corso (2018); Poezii. 1971-2018/ Poemas. 1971-2018 (2018); Eu am slujit poezia/ Yo serví la poesía (2024).