Los tiempos se acercan - Liviu Antonesei

Los tiempos se acercan

(Traducción al español George Nina Elian) 

TOBACCO  ROAD 

Și erau frunzele încă verzi de tutun întinse pe șiruri de sfori
dintr-un colț în celălalt al largilor curți de lîngă case pitice,
mai mari decît cele de nuc, sau eu le revăd mai mari,
numai bune să acopere mădularul arătosului Adam
sau, poate fanta, peștera sublimă a ispititoarei Eve...
La Nicolae în sat, la Osica, în sudul extrem al hărții,
era și o uriașă uscătorie, la noi lipsea cu desăvârșire,
drumul tutunului pleca din roiul de sate către fabrică,
cum altădată, toate drumurile duceau spre apriga Romă...

Dar peste tot, bătrînii nerași și căciulați tot anul
mai întîi, degustau cu grijă și puneau de o parte
frunzele ghicite cu un fler ce le-a rămas mereu neștiut,
răsuceau în bucăți de hîrtie de ziar foile tăiate cu custura
și cu țigările în mîinile lor muncite, crăpate, pufăiau
cu ochii închiși și cu mulțumire blîndă pe chipuri –
fuioarele alb-cenușii treceau prin mustățile albe
și se ridicau încet și se risipeau spre înalturi...

Și tutunul nu mai crește, nici aici, nici la Osica,
Bătrînii tutunului au plecat, dar nu pe vechiul drum,
cu căruțele pline de teancuri de frunze uscate...
și cîteodată plămînii palpită de dor, pentru o veche
țigară hand made, sau măcar pentru una Carpați,
ascunsă adînc în memorie și fugită din lume!

7–8 Aprilie 2020, în Iași




TOBACCO  ROAD 

Y allí estaban las hojas de tabaco todavía verdes, tendidas en cuerdas
de una esquina a otra de los amplios patios de las casas enanas,
hojas más grandes que las del nogal, o tal vez sea solo yo viéndolos más grandes otra vez
y las más adecuadas para cubrir el miembro del hermoso Adán
o, tal vez, la ranura, la sublime cueva de la tentadora Eva...
En el pueblo de Nicolae*, Osica**, en el extremo sur del mapa,
también había un enorme secadero (en nuestro pueblo faltaba completamente),
el camino del tabaco partía de la multitud de pueblos hasta la fábrica,
así como antaño todos los caminos conducían a la poderosa Roma...

Pero en todas partes, los viejos sin afeitar, que llevaban sombrero de piel de oveja durante todo el año,
primero probaban cuidadosamente y apartaban
las mejores hojas, que adivinaban con un talento desconocido,
luego metían las hojas de tabaco cortadas con un cuchillo en trozos de periódico que enrollaban,
luego, sosteniendo los cigarrillos entre sus manos cansadas y agrietadas por el trabajo, fumaban
con los ojos cerrados y una suave alegría en el rostro,
y volutas de humo blanco grisáceo pasaban entre los bigotes blancos
y se elevaban lentamente, disipándose en las alturas...

El tabaco ya no crece (ni aquí ni en Osica),
los ancianos del pueblo se fueron (pero no por el camino viejo),
con carros llenos de montones de hojas secas...
y a veces sus pulmones palpitan con el anhelo de un viejo
cigarrillo hecho a mano o al menos uno "Carpați"***,
escondido en lo profundo de la memoria y fugado del mundo...

7-8 de Abril de 2020, en Iași

* El poeta Nicolae Coande (n. 1962) – N. T.
** Osica de Sus, lugar de nacimiento del poeta mencionado – N. T.
*** La marca de cigarrillos rumanos más popular del siglo XX, especialmente los sin filtro. Actualmente ya no se fabrica – N. T.



*



VREMURILE SE APROPIE 
O VIZIUNE 

Eram prea mulți, prea puțin loc, resurse epuizate –
ultimul  război a fost cel mai cumplit și a închis istoria
noastră pe acest pămînt, o bună parte a intrat sub ape,
nici nu pot și nici nu vreau să descriu cum arăta ce-a rămas
sfîrtecat de șuvoaiele de foc și metal incandescent,
e o priveliște atît de sălbatecă încît se sparie gîndul,
iar smocurile de pădure rămase, bucățile de ziduri,
unele buildinguri rămase întregi nu ameliorau cu nimic
peisajul, ba poate din contra, îl făceau și mai sinistru…
După voia Domnului, bărbați nu mai erau, pieriseră toți,
pîlcuri de femei rătăceau pe suprafața puținului pămînt,
se hrăneau cu rădăcini și cu poame, cu ce mai găseau
prin fostele depozite și prin containere supraviețuitoare,
rătăceau în căutarea Iluminatei, care știa locul în care
ar fi existat o bancă de spermă de dinaintea dezastrului,
legenda spunea că ea se însămînțase, că aștepta ea însăși
să aducă în lumea aceasta de după lume un fiu sau o fiică,
nimic sigur nu se știa, dar era o fantasmă călăuzitoare…
Rînd după rînd, pîlcurile de femei au găsit-o și au căzut
în genunchi în fața ei, le-a făcut semn să se ridice și
le-a pus să jure, să jure pe revoluție, nu mai știau cuvîntul
acesta rostit înaintea marelui război de un înțelept
împușcat imediat pentru înaltă trădare a idealurilor…
Le-a ramintit povestea, au înțeles toate și toate au jurat,
indiferent de tribul din care erau, triburi aleatorii de altfel,
nu de sînge, ci după cum se găsiseră între ele rătăcind…
-- Juri pe revoluție?/ – Jur/ – Vei purta un fiu sa o fiică în pîntec
și viața noastră își va relua cursul sub semnul înțelepciunii!
Rînd pe rînd, au intrat în templu și Iluminata le-a însămînțat
și zîmbeau, zîmbeau larg, inconștiente, nu știa niciuna
că scurtcircuitaseră istoria cu multe milenii și adăposteau
în pîntecele lor, ca viermele în măr, noul păcat originar.
Degeaba juraseră, degeaba le pusese să jure!
Ascuns după un nor cumulus, zîmbeam, zîmbeam cinic…
4 August 2019, în Iași 




LOS TIEMPOS SE ACERCAN 
UNA VISIÓN 

Éramos demasiados y no había suficiente espacio. Recursos agotados.
La última guerra fue la más terrible y acabó con nuestra historia en esta tierra. Una buena parte quedó bajo el agua.
No puedo ni quiero describir cómo se veía lo que quedó,
destrozado por los ríos de fuego y metal al rojo vivo.
Era un espectáculo tan salvaje que asusta pensarlo,
y los restos de bosque, los fragmentos de muros
y algunos buildings intactos no mejoraban el paisaje
en modo alguno; tal vez al contrario: lo hacían aún más siniestro...

Según la voluntad del Señor, los hombres ya no existían: todos habían perecido.
Grupos de mujeres deambulaban por la superficie de la pequeña tierra,
alimentándose de raíces y frutos secos y de todo lo que podían encontrar
en antiguos almacenes y contenedores supervivientes,
Estaban deambulando en busca de la Iluminada, que conocía la ubicación
de un banco de esperma antes del desastre.
La leyenda decía que ella misma se había inseminado y estaba esperando
traer un hijo o una hija a este mundo después del mundo;
no se sabía nada con seguridad, pero era un fantasma guía...
Fila tras fila, grupos de mujeres la encontraron y
se arrodillaron ante ella; les hizo señas para que se pusieran de pie y
juraran por la revolución. Ya no conocían esa
palabra pronunciada antes de la gran guerra por un hombre sabio,
fusilado inmediatamente por alta traición a los ideales...
Ella les recordó la historia, la entendieron todas y todas juraron,
sin importar a qué tribu pertenecieran, tribus al azar de todos modos,
y no por lazos de sangre, sino según cómo se habían encontrado mientras vagaban...
—¿Juras por la revolución? / —¡Lo juro! / Llevarás un hijo o una hija en tu vientre
y nuestra vida retomará su curso bajo el signo de la sabiduría.
Una a una, entraron al templo y la Iluminada las inseminó
y ellas sonreían ampliamente, inconscientemente, ninguna de ellas sabía
que habían provocado un cortocircuito en la historia por muchos milenios y que albergaban
en sus vientres, como un gusano en una manzana, el nuevo pecado original.
¡En vano habían jurado, en vano ella les había pedido que juraran!
Oculto tras una nube cúmulo, yo sonreía, sonreía con cinismo...

4 de Agosto de 2019, en Iași



*



BORIS 
O REVERENȚĂ  

Era un bărbat puternic și foarte civilizat –după  multe decenii și deja postum,
cînd a venit să ridice premiul, pe un fuior de fum,
și-a cerut iertare gazdelor pentru întîrziere,
deși nu era el de vină, era numai civilizat
și asta nu este așa, numai o grăbită părere...
Și oamenii aceia de îndată au înțeles,
îl priveau îndelung și-l vedeau pe Jivago, căruia Boris îi scria pe loc și-i recita poeziile,
nici nu mai știai care e unul sau altul --
iar aceasta nu este poveste, nici vreun eres,
nu este decît adevărul sosit de la preaînaltul,
în sud, în Crimeea, abia ce se culegeau viile!
Fuioarele albe de fum părăsesc coliviile...
20 Ianuarie 2020, în Iași




BORÍS 
UNA REVERENCIA 

Era un hombre fuerte y muy civilizado:
muchas décadas después, y ya póstumamente,
cuando acudió envuelto en una nube de humo a recoger su premio,
pidió disculpas a sus anfitriones por el retraso,
aunque no fue culpa suya. Era simplemente una persona civilizada.
Y esto no es sólo una opinión apresurada...

E inmediatamente aquella gente comprendió:
lo miraban durante mucho tiempo y veían a Zhivago,
cuyos poemas Boris escribía y recitaba en el acto
(ni siquiera sabías cuál era uno u otro),
y esto no es una historia, ni una ilusión;
es sólo la verdad llegada del Altísimo
(¡en el sur, en Crimea, recién se estaban cosechando las uvas!).

Las nubes de humo blanco dejan las jaulas.

20 de Enero de 2020, en Iași



*



MELOPEE 

nu eram singur pe platoul din vîrful bastionului
dar mă purtam ca și cum aș fi fost singur, lipit
de baza crucii din catarge legate cu otgon marinăresc
repet cu voce șoptită numele lui, nikos kazantzakis,
dar cu pauze, nu între silabe, ci mai degrabă muzicale
astfel încît și pauzele se înscriu firesc în tonalitate –
ni–kos, ka–zan--tzakis, ni–kos, ka–zan–tzakis
briza poartă nori albi scămoșați ca din vată de zahăr
din depărtare marea mă acompaniază cumva sincopat…
ni–kos, ka–zan–tzakis, ni–kos, ka–zan–tzakis,
repet și iar repet, primul nume mai lent, cel de-al doilea
cumva sacadat, e un cîntec pe i-l dedic la umbra crucii
de lemn, e o melopee acompaniată de orga valurilor…
nu știu ce mi-a venit, dar nu mă pot opri, nu pot ieși
din acest ritm obsedant, ni–kos, ka–zan–tzakis…
poate e plata, poate e pedeapsa că acum multă vreme
l-am lăsat singur pe insula sa și am plecat în septentrion
m-am ascuns în frigul feroce al barabarului ținut nordic…
cînd îți cauți pedeapsa, poți fi sigur că pedeapsă primești!

15 Noiembrie 2024, în Iași




MELOPEA 

no estaba solo en la plataforma en lo alto del baluarte,
pero me comportaba como si estuviera solo, pegado
a la base de la cruz hecha de mástiles atados con nudos de marinero
repito su nombre en un susurro: nikos kazantzakis,
pero con pausas, no entre sílabas, sino musicales,
para que incluso las pausas encajen naturalmente en la tonalidad --
ni-kos, ka-zan-tzakis, ni-kos, ka-zan-tzakis, 
la brisa lleva nubes blancas y esponjosas como algodón de azúcar, 
de lejos el mar me acompaña un tanto sincopadamente:
ni-kos, ka-zan-tzakis, ni-kos, ka-zan-tzakis,
repito y repito: el primer nombre, más lentamente, el segundo,
un poco desigualmente. es una canción que le dedico sentado a la sombra de la cruz
de madera: es una melopea acompañada por el órgano de las olas...
no sé qué me pasó, pero no puedo parar, no puedo salir
de este ritmo obsesivo: ni-kos, ka-zan-tzakis...
tal vez esta sea la recompensa, tal vez sea el castigo por el hecho de que hace mucho tiempo
lo dejé solo en su isla y me fui a Septentrion
y me escondí en el frío feroz de la bárbara tierra nórdica...
¡cuando busques tu castigo, puedes estar seguro de que lo recibirás!

15 de Noviembre de 2024, en Iași



*



FRAGMENTE ALESE 
DIN VIAŢA DE ZI CU ZI A GREFIERULUI  


1. Săptămîna patimilor 

Luni 

Un bec fluorescent, alb
zumzăie în memorie… Apele scad. Nenumărate pierderi.
Ore crepusculare. 

Marţi 

Chiar dacă bine îmbrăcaţi şi rumeni (iluzie vinovată!),
goi, pe dinăuntru goi – golul sună ca un talger de
aramă; păi, desigur, n-am făcut nimic, n-am schimbat
nimic. Mai e vreme. 

Tu, tu mă poţi înţelege. Mîinile-ţi albe pe umărul
meu. Faruri întunecate şi reci scormonindu-mi
golul galben dintre coaste. Ce îmi tot spui? 



Miercuri 

Îndoială, tăcere, nesupunere, tristeţe.
Ninge. Se topeşte. Ninge. Se topeşte.(Noroi parfumat pentru îmbălsămarea definitivă
a sentimentelor de apropiere. Noroi înstelat,
noroi înspumat. Noi – noroi concentrat). 



Joi 

O, tu, iluminare, o, tu, splendidă strălucire a
dezastrelor intrapsihice, interpsihice, intens specifice,
cu adevărat ospifice. Da! 



Vineri  

Desigur, vom vedea, noi vom vedea perdelele ploii
acide perforînd frumuseţea imposibilă a trupului.
Frumos se desprinde, Doamne, carnea în cearşafurile
roz, minunat vor pluti sufletele deasupra gurilor
căscate…
Guri ale întunericului, guri oţelite
nepreţuită eşti, tu, rîie a omului! 



Sîmbătă 

Şi totul trece trist ca o poveste elină în limba albastră
a lui Martin lîngă apa Neckarului.
Apărat sînt de soarele galben, de grelele ziduri, de filele arse ale
Cărţii… 

Dar pentru ce aşteptare se aprind lămpile de aur ale sepulcrului?
Ce fumuri plutesc către cer? 




2. Anul cosmic 

Zăpezile negre, enormă economie de frig.
Taci – zice ea – sau mai degrabă rumegă-ţi barba!
(există lucruri care nu se spun). 

Dar, de pretutindeni, dezastrul diurn,
de pretutindeni vocea metalizată a
Judecătorului zilei. 

Pilitură de fier sub pleoape, cristalin explodînd
Un taur în vitrina de piatră
în nenumărate jerbe de foc. Vinovate tăceri,
sentimente respectuoase umflate cu pompa. 

Voi auzi totul, voi nota totul. Ceea ce nu se vede
s-a mai văzut. Rotitor este anul.
Alcoolică mierlă aterizînd pe creanga uscată
de nuc. Nelinişte plutitoare în creier, întrebări
fără rost. 

Greu se plăteşte, Doamne, luxul vorbirii. Porţile
negre se deschid la un semn nevăzut. Apărat sînt de soarele galben, de grelele ziduri,
de filele arse ale Cărţii… 

Dar pentru ce aşteptare se aprind lămpile de aur ale sepulcrului?
Ce fumuri plutesc către cer? 




3. Eonul nocturn 

S-a încheiat săptămîna. Şarpele s-a ajuns din urmă –
cerc de foc strălucind în carnea opacă. 

Uriaş ochi al nopţii deasupra tobei crăpate.
Talgere ruginite ascunse în fundul prăpastiei
interioare. 

În noapte, în singura noapte, cîntecul doar al
plecării Subpămîntenilor. Magnetică lună
iradiind deasupra caselor noastre. 

S-a încheiat săptămîna. Sărbătoarea începe.
Pelerinul va trece din poartă în poartă.



*



EXTRACTOS SELECCIONADOS 
DE LA VIDA DIARIA DEL ESCRIBANO  


1. Semana de la Pasión 


Lunes

Una bombilla fluorescente blanca
zumba en el recuerdo... Las aguas están retrocediendo.
Innumerables pérdidas.
Horas del crepúsculo.



Martes 

Aunque estén bien vestidos y con los rostros rubicundos (¡ilusión culpable!), desnudos, desnudos por dentro... el vacío suena como címbalo de latón; bueno, por supuesto, no hicimos nada, no cambiamos nada.  Todavía hay tiempo.

Tú, tú puedes entenderme. Tus manos blancas en mi hombro. Faros oscuros y fríos exploran el vacío amarillo entre mis costillas. ¿Qué sigues diciéndome?



Miércoles 

Duda, silencio, desobediencia, tristeza.
Nieva. Se derrite. Nieva. Se derrite.
(Barro perfumado para el embalsamamiento definitivo
de los sentimientos de cercanía. Barro estrellado,
barro espumoso. Nosotros: barro concentrado.)



Jueves 

¡Oh, tú, iluminación, oh, tú, resplandor espléndido de
desastres intrapsíquicos, interpsíquicos, intensamente específicos,
verdaderamente ospíficos! ¡Sí!



Viernes 

Por supuesto, veremos, veremos las cortinas de lluvia
ácida perforando la belleza imposible del cuerpo.
¡Qué bellamente se desprende, oh Dios, la carne en las sábanas rosadas
y qué maravillosamente las almas flotarán sobre las bocas abiertas!...
Bocas de oscuridad, bocas de acero...
¡No tienes precio, oh, tú, sarna del hombre! 



Sábado 

Y todo transcurre tristemente como un cuento helénico en la lengua azul
de Martin junto a las aguas del Neckar.

Yo estoy protegido por el sol amarillo, por los pesados ​​muros, por las páginas quemadas del Libro...
Pero, ¿con qué expectación se encienden las lámparas doradas del sepulcro?
¿Qué humos flotan hacia el cielo? 




2. El año cósmico 


Nieve negra, enorme economía de frío.
¡Cállate - dice ella - o más bien rumia tu barba!
(hay cosas que no se dicen)

Pero, en todas partes, el desastre diurno,
en todas partes: la voz metálica del
Juez del día.

Limaduras de hierro debajo de los párpados, cristalino que explota
en innumerables fuegos centellantes. Silencios de culpa,
sentimientos de respeto inflados con la bomba.

Escucharé todo, tomaré nota de todo. Lo que no se ve,
ya se vio antes. El año es giratorio.
Mirlo alcohólico aterrizando en una rama
de nogal seca. Inquietud flotando en el cerebro, preguntas
sin sentido.

¡Qué difícil es pagar, Dios, el lujo de la palabra! Las puertas
negras se abren ante una señal invisible.
Estoy protegido por el sol amarillo, por los pesados ​​muros,
por las páginas quemadas del Libro...

Pero, ¿para qué expectación se encienden las lámparas doradas del sepulcro?
¿Qué humos flotan hacia el cielo? 




3. El eón nocturno 

Se acabó la semana. La serpiente se alcanzó a sí misma:
un círculo de fuego brillando en la carne opaca.

Ojo gigante de la noche sobre el tambor resquebrajado.
Címbalos oxidados escondidos en el fondo del abismo interior.

En la noche, en la única noche, una canción sólo de la
partida de los Inframundanos. Luna magnética
brillando sobre nuestros hogares.

Se acabó la semana. Comienza la celebración.
El peregrino pasará de puerta en puerta.



**



Liviu Antonesei

El poeta, prosista, publicista, ensayista y profesor universitario  Liviu  ANTONESEI  nació en la comuna de Vlădeni en el condado de Iași el 25 de abril de 1953.
       Graduado por la Facultad de Psicología-Sociología de la Universidad de Iași en 1976.
       Durante sus estudios descubrió la prensa estudiantil, siendo jefe de la sección de sociología de la revista "Dialog" ("Diálogo") y redactor jefe adjunto de la revista "Opinia studențească" ("Opinión estudiantil"), a cuya dirección volvió en 1980, y en 1983 fue destituido de su cargo como resultado de una primera investigación de la policía secreta comunista, la Securitate, entre los jóvenes escritores que no querían alinearse con las políticas del régimen en ese momento. Tras la investigación, fue seguido permanentemente por la Securitate (interceptación de correspondencia y llamadas telefónicas, advertencias, etc.), pero sus actos de desobediencia se intensificaron, culminando con la firma del Llamado iniciado por el escritor Dan Petrescu, firmado por el profesor Doina Cornea, los escritores Luca Pițu, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru Tacu, Mariana Marin y otros 15 escritores y trabajadores del país contra la reelección de Ceaușescu como jefe del partido en el XIX congreso y publicado a principios de octubre de 1989 en la prensa internacional.
       Como poeta debutó en volumen con el libro  Pharmakon,  en 1989.
       Siguieron:  Căutarea  căutării/  La  búsqueda  de  la  búsqueda  --  1990,  Apariția  Eonei  și  celelalte  poeme  de  dragoste  culese  din  Arborele Gnozei/  El  surgimiento  de  Eona  y  otros  poemas  de  amor  recopilados  del  Árbol  de  la  Gnosis  --  1999,  Apariția,  dispariția  și  eternitatea  Eonei/  El  surgimiento,  la  desaparición  y  la  eternidad  de  Eona  -- 2007,  Povești  filosofice  cretane  și  alte  poezii  din  insule/  Cuentos  filosóficos  cretenses  y  otros  poemas  de  las  islas  --  2012,  Un  taur  în  vitrina  de  piatră  (antologie)/  Un  toro  en  la  vitrina  de  piedra  (antología) --  2013,  Poemele  din  zorii  amurgului/  Poemas  desde  el  amanecer  del  anochecer  (nuevos poemas 2013-2016) -- 2016,  Opera  Poetică  (1978-2016)/  Obra  Poética  (1978-2016) -- 2017,  Și  întunericul  nu  a  cuprins-o.../  Y  la  oscuridad  no  la  cubrió...  --  2017,  5  balade  rock/  5  baladas  de  rock  --  2018,  umbra  mării  nu  este  marea/  la  sombra  del  mar  no  es  el  mar  --  2018,  Ajungă  morții  măreția  ei/  ¡Que  le  baste  a  la  muerte   su  propia  grandeza!  --  2020,  Semne  galbene  pe  ecran  negru/  Marcas  amarillas  en  pantalla  negra  --  2021,  Întotdeauna  și  încă  o  zi.  Poeme 2021-2022/  Siempre  y  otro  día.  Poemas 2021-2022  --  2023.
       Sus letras han sido traducidas al húngaro, español, griego, italiano, inglés, alemán, ruso y francés.
       Liviu Antonesei es miembro de la Asociación Rumana de Escritores Profesionales (ASPRO) desde su fundación y, desde 1990, del PEN Club rumano.
       Fue miembro de la Unión de Escritores Rumanos y de su junta directiva desde 1990 hasta el otoño de 1995, cuando dimitió de ambos.