Hotel Insomnia - Charles Simic
El dedo tembloroso de una mujer / Recorre la lista de víctimas / La noche de la primera nevada. // La casa está fría y la lista es larga. // Todos nuestros nombres están incluidos.
Hotel Insomnia
(Traducción al español de Nieves García Prados)
HUESOS
Mi tejado está cubierto de huesos de paloma.
No los molesto. Los dejo
Donde están, calientes
En sus camas de plumas.
De noche escucho los huesos,
Las pequeñas calaveras crujiendo contra el zinc,
Mientras el viento sopla muy suave, tan suave
Como si un grillo cantara dentro de un tulipán...
Lo que para mí es alegría, es dolor para otros.
Siento ese dolor rodeando mi casa
Como un anillo de bestias alrededor de una fogata
Antes del amanecer.
BONES
My roof is covered with pigeon bones.
I do not disturb them. I leave them
Where they are, warm
In their beds of feathers.
At night I hear the bones,
The little skulls cracking against the tin,
For the wind is blowing softly, so softly,
As if a cricket were singing inside a tulip...
What is joy to me is grief to others.
I feel grief all around my house
Like a ring of beasts circling a camp fire
Before dawn.
*
LENGUA MATERNA
Vendida por un carnicero
Envuelta en un periódico
Viaja en la bolsa
De la viuda encorvada
Junto a algunas cebollas y patatas.
Hacia una casa oscura
Donde un gato
Saltará de la estufa
Ronroneando
A su llegada.
MOTHER TONGUE
Sold by a butcher
Wrapped up in a newspaper
It travels in a bag
Of the stooped widow
Next to some onions and potatoes
Toward a dark house
Where a cat will
Leap off the stove
Purring
At his entrance.
*
PAREJA DE VIEJOS
Esperan a que los maten,
O los desahucien. Pronto
No tendrán nada para comer.
Mientras tanto, están sentados.
Creen que un dolor violento está por llegar.
Empezará en el corazón
Y subirá hasta la boca.
Los llevarán en camillas, aullando.
Esta noche vigilan la ventana
Sin dirigirse la palabra.
Ha llovido, y ahora parece
Como si fuera a nevar un poco.
Lo veo levantarse para bajar las persianas.
Cuando su ventana se queda a oscuras,
Sé que su mano ha alcanzado la de ella
Justo cuando iba a encender la luz.
OLD COUPLE
They’re waiting to be murdered,
Or evicted. Soon
They expect to have nothing to eat.
In the meantime, they sit.
A violent pain is coming, they think.
It will start in the heart
And climb into the mouth.
They’ll be carried off in stretchers, howling.
Tonight they watch the window
Without exchanging a word.
It has rained, and now it looks
Like it’s going to snow a little.
I see him get up to lower the shades.
If their window stays dark,
I know his hand has reached hers
Just as she was about to turn on the lights.
*
LIBRO DE HISTORIA
Un niño encontró sus páginas sueltas
En una calle bulliciosa
Y dejó de botar su balón
Para correr tras ellas.
Se le volaron de las manos
Como mariposas.
Sólo alcanzó a vislumbrar
Unos pocos nombres, una fecha.
En las afueras el viento
se las llevó
Hasta el vertedero de neumáticos
Y el río gris,
Donde ahogan crías de gato
Y por el que pasa el barco
Llamado Victoria
Desde el que un manco saluda.
HISTORY BOOK
A kid found its loose pages
On a busy street.
He stopped bouncing his ball
To run after them.
They fluttered from his hands
Like butterflies.
He could only glimpse
A few names, a date.
At the outskirts the wind
Took them high.
They were swept over the used-tire dump
Into the grey river,
Where they drown kittens—
And the barge passes,
The one they name Victory
From which a cripple waves.
*
GUERRA
El dedo tembloroso de una mujer
Recorre la lista de víctimas
La noche de la primera nevada.
La casa está fría y la lista es larga.
Todos nuestros nombres están incluidos.
WAR
The trembling finger of a woman
Goes down the list of casualties
On the evening of the first snow.
The house is cold and the list is long.
All our names are included.
*
HOTEL INSOMNIA
Me gustaba mi cuartucho,
Su ventana frente al muro de ladrillo.
En la habitación contigua había un piano.
Algunas noches al mes
Un viejo minusválido venía a tocar
“My Blue Heaven”.
Aunque la mayor parte del tiempo estaba tranquilo.
Cada cuarto tenía una araña bien abrigada
Cazando moscas en su telaraña
de ensueños y humo de cigarrillos.
Era tan oscuro,
Que no podía verme la cara en el espejo al afeitarme.
A las 5 de la madrugada se escuchaban unos pies descalzos arriba.
Era la “gitana” adivinadora
Que tenía una tienda en la esquina,
Y que iba a orinar después de una noche de amor.
También, una vez, escuché el sollozo de un niño.
Tan cerca, que llegué a pensar,
Por un momento, que era yo quien sollozaba.
HOTEL INSOMNIA
I liked my little hole,
Its window facing a brick wall.
Next door there was a piano.
A few evenings a month
A crippled old man came to play
“My Blue Heaven.”
Mostly, though, it was quiet.
Each room with its spider in heavy overcoat
Catching his fly with a web
Of cigarette smoke and revery.
So dark,
I could not see my face in the shaving mirror.
At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.
The “Gipsy” fortuneteller,
Whose storefront is on the corner,
Going to pee after a night of love.
Once, too, the sound of a child sobbing.
So near it was, I thought
For a moment, I was sobbing myself.
**
-Charles Simic
Mil novecientos treinta y ocho
Prólogo y traducción de Nieves García Prados
Valparaíso ediciones
España, 2014
***
Charles Simic
(Belgrado, 1938 – USA, 2023). Fue una de las voces más influyentes de la poesía contemporánea. Tras más de cincuenta años de cuidadosa creación poética, alcanzó algunas de las más altas distinciones de los Estados Unidos: el Premio Pulitzer y la elección como Poeta Laureado por el Congreso de Estados Unidos. Simic ha construido una obra plena en imaginación e ironía. Sus poemas constituyen una crítica a las sociedades totalitarias y una defensa del humanismo. Entre sus obras destacan: El mundo no se acaba (1989), Hotel insomnia (1992), La voz a las tres de la madrugada (2003) y La vida de las imágenes (2018).
