Crusoe en Inglaterra - Elizabeth Bishop

Elizabeth Bishop




Crusoe en Inglaterra



(Traducción al español y notas de Luis Benítez)





De visita en Saint Elizabeths (1)

Este es el manicomio.

Este es el hombre trágico
que yace en el manicomio.

Este es el tiempo
del hombre trágico
que yace en el manicomio.

Este es un reloj pulsera
que dice la hora
del charlatán
que yace en el manicomio.

Este un marino
usando el reloj
que dice la hora
del afamado hombre
que yace en el manicomio.

Este es el muelle de madera
adonde arriba el marino
que usa el reloj
que dice la hora
del viejo hombre de coraje
que yace en el manicomio.

Estos son ahora los años y los muros del salón,
los vientos y los nubarrones del mar entablonado
gobernados por el marino
que usa el reloj
que dice la hora
del irritado hombre
que yace en el manicomio.
Este es un judío que bailotea sollozando
con un sombrero de papel de diario por todo el salón,
sobre el crujiente mar de las tablas del piso,
allí... más allá del marino,
que le da cuerda al reloj
del cruel sujeto
que yace en el manicomio.

Este es un mundo de libros derruidos.
Este es un judío con sombrero de diario
que bailotea sollozando por todo el salón,
sobre las tablas del mar crujiente
del demenciado marino
que le da vueltas y vueltas a las manecillas del reloj
que dice la hora
del muy ocupado sujeto
que yace en el manicomio.

Este es un muchacho que patea el piso
a ver si sigue allí y continúa siendo chato,
para el judío viudo con sombrero de papel
que bailotea sollozando por todo el lugar,
valseando a todo lo largo de un listón que sube y baja,
al lado del silencioso marino
que ahora está atento sólo al tic-tac del reloj
que dice la hora
del hombre aburrido
que yace en el manicomio.

Estos son los años transcurridos y los muros y la salida
que se cierran sobre el muchacho que patea el piso
para comprobar si continúa allí y sigue siendo chato.
Este es un judío con sombrero de papel
que bailotea ya por debajo del salón, con deleite,
atravesando las divididas olas del mar de tablas,
más allá del marino
que sacude su muñeca con la vista fija en el reloj
que dice la hora del poeta y el hombre
que yace en el manicomio.

Este es el soldado que volvió a casa de la guerra,
estos son los años y los muros y la puerta
que se cierran sobre un muchacho que patea el piso
para comprender si la tierra es redonda o chata.
Este es un judío que usa un sombrero de diario
mientras bailotea meticulosamente por todo el salón,
caminando sobre la tapa de un féretro
con el marino chiflado
que exhibe su reloj,
el que dice la hora
del hombre desgraciado
que yace en el asilo de los dementes.


(1) El poema hace referencia al hospital siquiátrico donde la bonhomía del gobierno estadounidense encerró durante más de dos décadas, cuando ya contaba casi sesenta años, a Ezra Pound (1885-1972), acusado de colaborar con el fascismo italiano. Luego de entrar en Italia, los aliados capturaron al poeta y lo exhibieron públicamente, durante algunos meses, en una jaula de hierro diseñada expresamente para que no pudiera ponerse de pie.





Visits to St. Elizabeths

This is the house of Bedlam.

This is the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the time

of the tragic man
that lies in the house of Bedlam.

This is a wristwatch
telling the time
of the talkative man
that lies in the house of Bedlam.

This is a sailor
wearing the watch
that tells the time
of the honored man
that lies in the house of Bedlam.

This is the roadstead all of board
reached by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the old, brave man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls of the ward,
the winds and clouds of the sea of board
sailed by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the cranky man
that lies in the house of Bedlam.

This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
beyond the sailor
winding his watch
that tells the time
of the cruel man
that lies in the house of Bedlam.

This is a world of books gone flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
of the batty sailor
that winds his watch
that tells the time
of the busy man
that lies in the house of Bedlam.

This is a boy that pats the floor
to see if the world is there, is flat,
for the widowed Jew in the newspaper hat
that dances weeping down the ward
waltzing the length of a weaving board
by the silent sailor
that hears his watch
that ticks the time
of the tedious man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to feel if the world is there and flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances joyfully down the ward
into the parting seas of board
past the staring sailor
that shakes his watch
that tells the time
of the poet, the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the soldier home from the war.
These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to see if the world is round or flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances carefully down the ward,
walking the plank of a coffin board
with the crazy sailor
that shows his watch
that tells the time
of the wretched man
that lies in the house of Bedlam.



*



Crusoe en Inglaterra

Un nuevo volcán hizo erupción,
dicen los diarios, y la semana pasada leí
cómo, desde cierto barco, presenciaron el nacimiento de una isla:
primero una bocanada de vapor, diez millas a lo lejos;
y entonces un punto negro -basalto, probablemente-
subió en el catalejo del compañero
y se presentó en el horizonte como una mosca.
Le dieron un nombre. Pero mi pobre y vieja isla
todavía sigue sin catalogar y sin un nombre.
Ninguna bitácora la tomó jamás en serio.

Bueno, yo tenía cincuenta y dos miserables
y pequeños volcanes, podía subir
con algunas resbaladas y a mal tranco
a esos volcanes muertos como montañas de ceniza.
Acostumbraba sentarme en el borde del más elevado
y contar desde allí los otros,
desnudos y plomizos, con sus cabezas humeando.
Pensaba que si ellos eran la medida
que los volcanes debían tener, entonces
yo tenía que convertirme en un gigante;
y que si yo me transformara en un coloso,
no podría soportar el pensar en qué tamaño
tendrían las cabras y las tortugas
o las gaviotas o aquellos solapados rodillos...
-un relumbrante hexágono de rodillos-
cerrándose y cerrándose, sin nunca desaparecer,
brillaba y relumbraba aunque el cielo
estaba habitualmente encapotado.

Mi isla parecía ser una suerte
de vertedero de nubes.
Todas las nubes fugadas del hemisferio
llegaban y se colgaban encima de los cráteres
-las abrasadas gargantas eran
demasiado ardientes para rozarlas-.
¿Era por eso que llovía tanto?
¿Y por eso a veces todo en su extensión silbaba?
Las tortugas se desplazaban pesadamente:
altas cúpulas silbando como teteras
(y yo hubiese dado años de mi vida, entonces,
por cualquier clase de tetera, por cierto.)
Las capas de lava, corriendo hacia el mar
podían silbar. Yo volvería. Y entonces
ellas demostrarían ser más y más tortugas.
Las playas eran todas lava, abigarradas,
negras, rojas y blancas y grises;
los marmóreos colores hacían su magnífica ostentación.
Y yo tenía tomados. Oh, media docena
al mismo tiempo, transgresores,
ellos venían y se iban, avanzando y retrocediendo,
sus cabezas en las nubes, sus pies
en movedizos terrenos de un blanco removido.
Chimeneas de vidrio, flexibles, de un color atenuado,
criaturas sacerdotales de cristal... yo vi
las espirales del agua subir por ellas como la humareda.
Eran hermosas, sí... pero no demasiada compañía.

Algunas veces tomaba el rumbo de la autocompasión.
“¿Me merezco esto? Yo supongo que sí.
Yo no hubiese podido estar aquí de otra manera.”
“¿Era aquello sólo un momento, cuando hoy elijo esto?
No recuerdo, pero en aquel lugar así pudo haber sido.”
¿Qué hay de malo en la autocompasión, después de todo?
Con las piernas colgando, confianzudamente,
sobre el borde del cráter, me dije a mí mismo:
“La pena va a comenzar cuando regrese.” Y así fue:
la mayor de las penas que sentí, la sentí en casa.

El crepúsculo sobre el océano; el mismo sol
sin par subiendo de las aguas,
y cada vez había una sola vez de aquello
y para ello una sola vez en mí.
La isla tenía una sola variedad de cada cosa:
un tipo de caracol arborícola, de resplandeciente azul violáceo
sobre un delgado caparazón, deslizándose
sobre cada cosa y sobre la única variedad de árbol,
un hollinoso, refregado asunto.
Conchas de caracoles cruzando sobre éstos como a la deriva,
y desde lejos, podías jurar
que eran un gran banco de ojos en movimiento.
Había también unas bayas de color bermellón.
Las probé. Una y otra vez, en diferentes momentos.
Semiácidas y no tan malas, sin efectos intoxicantes:
entonces hice con ellas cerveza casera. Bebía
la espantosa, burbujeante, escasa cosa
que iba derecho a mi cabeza
y tocaba mi flauta hecha a mano
(estimo que sacaba de ella el más extraño sonido de la Tierra)
y mareado, soltaba alaridos y bailaba entre las cabras.
¡Hecho por mí, todo fabricado por mí mismo!
Pero, ¿somos nosotros todo?
En la isla sentía un profundo afecto
hasta por la más pequeña de mis obras.
No, no tan así realmente, partiendo de que
la más pequeña era una filosofía miserable.

Porque yo no sabía bastante.
¿Por qué no conocía lo suficiente de cada cosa?
¿De dramas clásicos o astronomía? Los libros
que había leído estaban llenos de lagunas;
los poemas -bueno, intenté
recitar uno a mis bancos de ojos:
“Ellos se iluminaron dentro del ojo,
quien es la felicidad...” ¿La felicidad de qué?
Una de las primeras cosas que hice
al volver fue releer esos versos.

La isla olía a cabra y a guano.
Las cabras eran blancas, tanto como las gaviotas,
y ambas tan mansas, que parecían creer
que yo era una cabra o una gaviota.
Bee, bee, bee y shrik, shrik, shrik,
bee, shrik, bee... Todavía no puedo sacármelas
de mis oídos; los están lastimando ahora mismo.
Los preguntones chillidos, las equivocadas réplicas
sobre el suelo de la susurrante lluvia
y las silbantes, vagabundas tortugas
habitan para siempre mi cabeza.
Cuando las gaviotas se alzaban todas de una vez,
sonaban como un enorme árbol bajo un viento poderoso
y dejaban el lugar desierto.
Yo cerraba mis ojos y pensaba en un árbol,
un roble, siempre, con una sombra auténtica en alguna parte.
Hasta oía entonces el mugir del ganado,
enfermo y harto como estaba de la isla.
Pienso que eran las cabras.
Había un gran macho cabrío que aguantaba
permanecer en el volcán que yo había bautizado
Monte de Esperanza o Monte Desesperanza
(entonces yo tenía bastante tiempo
para jugar con las palabras);
balaba y balaba y olfateaba el aire.
Yo lo aferré de la barba y lo miré fijo.
Sus pupilas alargadas no decían nada
o quizá se asomaba en ellas apenas un poco de malicia.
¡Yo estaba tan harto de los mismos colores!
Un día pinté a un cabrito de rojo
con el jugo de las bayas, sólo para ver
algo de un color diferente.
Y desde entonces su madre no lo reconoció.
Lo peor eran los sueños. Por supuesto,
yo soñaba con comida y con sexo, pero ello
era lo más placentero entre tantos otros temas...
Por ejemplo, soñar con degollar a un niño,
confundiéndolo con un cordero. En mis pesadillas
otras islas se apretaban contra la mía;
infinidad de islas engendrando otras,
como huevos de sapo conteniendo renacuajos de islas,
creyendo yo que iba a tener que vivir en una tras otra,
por épocas, registrando su flora,
su fauna, todas sus geografías.

Justo cuando pensaba que no podría
permanecer allí un solo minuto más,
fue que Viernes llegó
(los pormenores brindados sobre su arribo
son absolutamente erróneos).
Viernes era lindo.
Viernes era lindo y nos hicimos amigos,
¡pero si él hubiese sido una mujer!
Yo quería propagar mi especie y entonces
lo hubiese hecho, pienso, pobre muchacho.
Él adoptaba corderos algunas veces
y corría con ellos y los alzaba en brazos...
algo bonito de ver, pues tenía un bello cuerpo.

Y entonces un día vinieron ellos y nos llevaron consigo de la isla.

Ahora vivo aquí, en otra isla que no parece
ser una, pero ¿quién decide sobre algo?
Mi sangre estaba llena de islas; mi mente
creó más. Pero aquel, aquel archipiélago
se ha esfumado para siempre. Soy un anciano.
Me aburro, tomando té de verdad,
rodeado de trastos viejos.
Mi cuchillo sobre la repisa
apesta a significados, como un crucifijo.
Estuvo vivo. Cuántos años
le supliqué, le imploré sin pausa.
Conozco cada muesca y rasguño a conciencia,
el azulado filo, la rota punta,
cada veta de madera de la empuñadura.
Ahora él no quiere mirarme,
lo vivo del alma se ha desvanecido.
Mis ojos se posan en él y siguen de largo.

El museo local me solicitó
donarle estas cosas:
la flauta, el cuchillo, las sandalias,
mi traje de piel de cabra
(meses han estado con lo del pellejo),
el parasol... y me tomó un largo tiempo
recordar dónde estarían olvidadas sus varillas.
Todavía podría servir de algo pero, hecho una ruina,
semeja una desplumada, desnuda ave de corral.
¿Cómo alguien puede querer estas cosas?
Viernes, mi querido Viernes, muerto de sarampión
hace diecisiete años, llegando marzo.




Crusoe in England

A new volcano has erupted,
the papers say, and last week I was reading
where some ship saw an island being born:
at first a breath of steam, ten miles away;
and then a black fleck—basalt, probably—
rose in the mate’s binoculars
and caught on the horizon like a fly.
They named it. But my poor old island’s still
un-rediscovered, un-renamable.
None of the books has ever got it right.

Well, I had fifty-two
miserable, small volcanoes I could climb
with a few slithery strides—
volcanoes dead as ash heaps.
I used to sit on the edge of the highest one
and count the others standing up,
naked and leaden, with their heads blown off.
I’d think that if they were the size
I thought volcanoes should be, then I had
become a giant;
and if I had become a giant,
I couldn’t bear to think what size
the goats and turtles were,
or the gulls, or the overlapping rollers
—a glittering hexagon of rollers
closing and closing in, but never quite,
glittering and glittering, though the sky
was mostly overcast.

My island seemed to be
a sort of cloud-dump. All the hemisphere’s
left-over clouds arrived and hung
above the craters—their parched throats
were hot to touch.
Was that why it rained so much?
And why sometimes the whole place hissed?
The turtles lumbered by, high-domed,
hissing like teakettles.
(And I’d have given years, or taken a few,
for any sort of kettle, of course.)
The folds of lava, running out to sea,
would hiss. I’d turn. And then they’d prove
to be more turtles.
The beaches were all lava, variegated,
black, red, and white, and gray;
the marbled colors made a fine display.
And I had waterspouts. Oh,
half a dozen at a time, far out,
they’d come and go, advancing and retreating,
their heads in cloud, their feet in moving patches
of scuffed-up white.
Glass chimneys, flexible, attenuated,
sacerdotal beings of glass ... I watched
the water spiral up in them like smoke.
Beautiful, yes, but not much company.

I often gave way to self-pity.
“Do I deserve this? I suppose I must.
I wouldn’t be here otherwise. Was there
a moment when I actually chose this?
I don’t remember, but there could have been.”
What’s wrong about self-pity, anyway?
With my legs dangling down familiarly
over a crater’s edge, I told myself
“Pity should begin at home.” So the more
pity I felt, the more I felt at home.

The sun set in the sea; the same odd sun
rose from the sea,
and there was one of it and one of me.
The island had one kind of everything:
one tree snail, a bright violet-blue
with a thin shell, crept over everything,
over the one variety of tree,
a sooty, scrub affair.
Snail shells lay under these in drifts
and, at a distance,
you’d swear that they were beds of irises.
There was one kind of berry, a dark red.
I tried it, one by one, and hours apart.
Sub-acid, and not bad, no ill effects;
and so I made home-brew. I’d drink
the awful, fizzy, stinging stuff
that went straight to my head
and play my home-made flute
(I think it had the weirdest scale on earth)
and, dizzy, whoop and dance among the goats.
Home-made, home-made! But aren’t we all?
I felt a deep affection for
the smallest of my island industries.
No, not exactly, since the smallest was
a miserable philosophy.

Because I didn’t know enough.
Why didn’t I know enough of something?
Greek drama or astronomy? The books
I’d read were full of blanks;
the poems—well, I tried
reciting to my iris-beds,
“They flash upon that inward eye,
which is the bliss ...” The bliss of what?
One of the first things that I did
when I got back was look it up.

The island smelled of goat and guano.
The goats were white, so were the gulls,
and both too tame, or else they thought
I was a goat, too, or a gull.
Baa, baa, baa and shriek, shriek, shriek,
baa ... shriek ... baa ... I still can’t shake
them from my ears; they’re hurting now.
The questioning shrieks, the equivocal replies
over a ground of hissing rain
and hissing, ambulating turtles
got on my nerves.
When all the gulls flew up at once, they sounded
like a big tree in a strong wind, its leaves.
I’d shut my eyes and think about a tree,
an oak, say, with real shade, somewhere.
I’d heard of cattle getting island-sick.
I thought the goats were.
One billy-goat would stand on the volcano
I’d christened Mont d’Espoir or Mount Despair
(I’d time enough to play with names),
and bleat and bleat, and sniff the air.
I’d grab his beard and look at him.
His pupils, horizontal, narrowed up
and expressed nothing, or a little malice.
I got so tired of the very colors!
One day I dyed a baby goat bright red
with my red berries, just to see
something a little different.
And then his mother wouldn’t recognize him.

Dreams were the worst. Of course I dreamed of food
and love, but they were pleasant rather
than otherwise. But then I’d dream of things
like slitting a baby’s throat, mistaking it
for a baby goat. I’d have
nightmares of other islands
stretching away from mine, infinities
of islands, islands spawning islands,
like frogs’ eggs turning into polliwogs
of islands, knowing that I had to live
on each and every one, eventually,
for ages, registering their flora,
their fauna, their geography.

Just when I thought I couldn’t stand it
another minute longer, Friday came.
(Accounts of that have everything all wrong.)
Friday was nice.
Friday was nice, and we were friends.
If only he had been a woman!
I wanted to propagate my kind,
and so did he, I think, poor boy.
He’d pet the baby goats sometimes,
and race with them, or carry one around.
—Pretty to watch; he had a pretty body.

And then one day they came and took us off.

Now I live here, another island,
that doesn’t seem like one, but who decides?
My blood was full of them; my brain
bred islands. But that archipelago
has petered out. I’m old.
I’m bored, too, drinking my real tea,
surrounded by uninteresting lumber.
The knife there on the shelf—
it reeked of meaning, like a crucifix.
It lived. How many years did I
beg it, implore it, not to break?
I knew each nick and scratch by heart,
the bluish blade, the broken tip,
the lines of wood-grain on the handle ...
Now it won’t look at me at all.
The living soul has dribbled away.
My eyes rest on it and pass on.

The local museum’s asked me to
leave everything to them:
the flute, the knife, the shrivelled shoes,
my shedding goatskin trousers
(moths have got in the fur),
the parasol that took me such a time
remembering the way the ribs should go.
It still will work but, folded up,
looks like a plucked and skinny fowl.
How can anyone want such things?
—And Friday, my dear Friday, died of measles
seventeen years ago come March.


***



Elizabeth Bishop nació en Worcester, Massachusetts, EE.UU., en 1911. Murió en su país en 1979, donde enseñaba en Harvard University, tras residir sucesivamente en Francia, México y Brasil.
La obra do Bishop es un prolongado ahondamiento en los detalles menos notables de la vida, que ella redescubre bajo aspectos inesperados, haciendo de lo antes intrascendente un universo de innumerables significados nuevos. De este modo, la autora se erige como un antecedente de los minimalistas. Dotada de una finísima sensibilidad, Bishop progresó desde lo sensitivamente significante hasta lo conceptualmente emocionante, lo cual no es poco mérito si atribuimos a los grandes poetas la cualidad de ganar nuevos territorios para la poesía. Enmarcada en la tradición de Nueva Inglaterra, influida visiblemente por Gerard Manley Hopkins (Stratford,1844-Dublin, 1889) y, a través de él, por los metafísicos ingleses del siglo XVII, principalmente John Donne (Londres, 1573-1631) y su discípulo George Herbert (Montgomery, 1593-Bemerton, 1633), como por otra parte lo estuvo su compatriota Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886) antes que ella, Bishop, como la Dickinson, progresó de las fórmulas clásicas de la poesía de Nueva Inglaterra hacia las constituyentes de la poesía moderna. Dando otra vuelta de tuerca al típico ir y venir de lo macrocósmico a lo microcósmico, herencia de los metafísicos ingleses, Bishop se las arregla en su poética para tocar, con un ingenioso estilo, aquellas regiones de la percepción donde se hace visible el punto de encuentro entre ambos universos, algo que parece inabordable hasta que ella llega allí y, para colmo, lo muestra con detalle.


Elizabeth Bishop was born in Worcester, Massachusetts, USA, in 1911. She died in her country in 1979, where she was teaching at Harvard University, after residing successively in France, Mexico, and Brazil.
Bishop's work is a prolonged exploration of the less noticeable details of life, which she rediscovers in unexpected ways, transforming the previously inconsequential into a universe of countless new meanings. In this way, she stands as a precursor to the minimalists. Endowed with exquisite sensitivity, Bishop progressed from the merely sensory to the conceptually moving, which is no small feat if we attribute to great poets the ability to conquer new territories for poetry. Framed within the New England tradition, visibly influenced by Gerard Manley Hopkins (Stratford, 1844-Dublin, 1889) and, through him, by the English metaphysicians of the 17th century, mainly John Donne (London, 1573-1631) and his disciple George Herbert (Montgomery, 1593-Bemerton, 1633), as was, on the other hand, her compatriot Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886) before her, Bishop, like Dickinson, progressed from the classical formulas of New England poetry towards those that constitute modern poetry. Taking another turn from the typical back-and-forth between the macrocosmic and the microcosmic, a legacy of the English metaphysicians, Bishop manages in her poetics to touch, with an ingenious style, those regions of perception where the meeting point between both universes becomes visible, something that seems unapproachable until she gets there and, to top it all off, shows it in detail.