Hablar de más es un peligro - Wang Yin / 王寅

Hablar de más es un peligro

Wang Yin / 王寅





París ya me llena de hastío

¿Podrías apagar la música, por favor?

¿Podrías dejar que en este cuarto solo quede la oscuridad?

Permíteme cerrar los ojos

y absolver esas noches desamparadas

Quiero escuchar la marea de tu respiración

De pronto el cielo de la tarde se oscurece

y una sombra repentina cubre el mar

Por eso, no debe ser un día lluvioso

para lograr que esa copa negra

gire despacio en la palma de tu mano

Necesitas el mismo color

negro y nada más, como el color de fondo de las pastillas

Insistes que ya acepte mi fragilidad

Ya sé de qué color es la oscuridad que te perturba

¿De qué color es?

¿Es como éste?

¿O como ésos?

¿Es cierto?

¿Es cierto?

“Junio, la temporada de sembrar girasoles

Los girasoles de Niza aún se esconden bajo la tierra…”

La carta que me alcanza en Nueva York

solo trae un par de frases aisladas

Resulta que todo iniciará en julio

Estoy muy lejos de la patria, del pleno verano

también muy lejos de ti, y París

ya me llena de hastío





I’ve Had Enough of Paris

Can I ask you to turn off the music?

So that nothing is left in this room but darkness?

Please let me close my eyes

and let go of these helpless nights

Just let me listen to the rise and fall of your breathing

The afternoon sky turns suddenly dark

the surface of the sea suddenly in shadow

So it’s not only on rainy days

that you turn this black cup

slowly in your hands

You need a color like that

Black, like the inside of this pill

You let me accept my own weakness

and I understand the colors of your melancholy nights

What colors are they?

These colors?

Those colors?

Are they?

Are they?

“June, the season for sowing sunflower seeds

The sunflowers in Nice are still buried underground...”

A letter from New York is sparing in words

July turns out to be the beginning

I’m far from home, far from high summer

and far from you, and Paris—

I’ve had enough of Paris





巴黎已经令我心生厌倦

能请你把音乐关了吗？

能让这屋子里只剩下黑暗吗？

请让我闭上双眼

放过这些无助的夜晚

让我能够听得到你起伏的呼吸

下午的天空已经变暗

海面突然有了阴影

所以，并不一定是在雨天

你才会在手心缓缓

转动这只黑色的杯子

你需要同一种颜色

只是黑色，就像这药片的底色

你让我接受了我的脆弱

我明白你担忧的黑夜是什么颜色

是什么颜色？

是这样的颜色吗？

是这些吗？

是吗？

是吗？

“六月，播种向日葵的季节

尼斯的向日葵还埋藏在地下 ...... ”

纽约的来信只有只言片语

原来七月才是开始

我远离祖国，远离盛夏

也远离了你，巴黎

已经令我心生厌倦




*




Me dices que recuerdas con cariño los lentos días de antaño

Me dices que recuerdas con cariño

los lentos días de antaño

el reloj al que le entra agua

y la bicicleta, igualmente lentos

Somos personas a destiempo,

                    con un café a destiempo en las manos

Brindo a la salud de Carolina, luego una taza por los pobres

una por la temporada del desorden mental

una por la incesante nieve

otra más por el anticuado aparato auditivo

y una última por nosotros mismos

estas personas a destiempo

Ya sabrás cuánto quiero imaginarte

en una ciudad por completo desconocida

–Jerusalén, Marrakech, La Habana

o cualquier otra urbe de nombre impronunciable –

y mientras la recorro distraído, encontrarte por azar

en alguna de sus calles mojadas por la lluvia

Por eso, cuando me detengo mientras te escribo

es porque ando distraído, como antes

Envío el correo electrónico

y en ese mismo momento por fin se corta





You tell me you miss those slow paced days of the past

You tell me you miss those

slow paced days of the past

the equally leisurely pace of bicycles

and leaky wristwatches

We’re both out of step with the times, lifting our old-fashioned cups of coffee

drinking a cup to Carolyn, another to poverty

drinking a toast to the season of mental confusion

another to the unrelenting snowfall

and another to the listening devices of yore

The last cup we drink is to ourselves

men out of step with the times

You should know how happy it makes me to imagine you

in an utterly unfamiliar city

like Jerusalem or Marrakesh, or Havana 

or some other city whose name neither of us can pronounce

And some day when my head is in the clouds

I might happen to run into you on a rainy street

Thus, when I pause for a moment while writing you

it’s just me with my head in the clouds again

As soon I send the email, that’s when

the relentless wind and rain

come to a halt at last





你对我说，怀念那些缓慢的旧日子

你对我说，怀念那些

缓慢的旧日子

同样缓慢的自行车

和漏水的手表

我们都是不合时宜的人，端着不合时宜的咖啡

这一杯敬卡洛琳，这一杯敬贫穷

这一杯敬神经错乱的季节

这一杯敬无休无止的雪

敬过时的窃听器

最后一杯敬我们自己

这些不合时宜的人

你该知道，我多么乐意想象你

在一个极其陌生的城市

耶路撒冷 马拉喀什 哈瓦那

或者那些我们都念不出地名的城市

好让我在走神的时候

在被雨淋湿的街道上

与你不期而遇

所以，给你写信停笔的时候

就是我一如既往地走神

我发送电子邮件的瞬间，就是

永无止境的暴风雨

终于停歇的时刻




*




Hablar de más es un peligro

Hablar de más es un peligro, amigo

pero no olvides sonreír

No olvides que la falla siempre está en la rueda

No ignores las penas del inevitable compañero

No permitas que la amistad quebrada

desaparezca como una huella de agua sobre la mesa

Habla ya, conserva tu envidia irremplazable

Con esta mano ve y conquista

la otra mano, igualmente bravía

La moneda lanzada al aire siempre tiene dos caras

Querido amigo, hablar de más es un peligro

Decir la verdad es la Muerte





To Say More Would Be Risky

To say more would be risky, my friend

But don’t forget to laugh

Don’t forget the flaw is in the wheel

Don’t neglect the inevitable grief of colleagues

Don’t let damaged friendships

fade away like traces of water on a tabletop

Speak, hold onto your irreplaceable hatred

Use this hand to conquer

the other equally fierce one

A coin tossed into the air must have two sides

Dear friend, to say more would be risky

To speak the truth, that would be death





说多了就是威胁

说多了就是威胁，朋友

但是，不要忘记笑

不要忘记毛病总在车轮中

不要忽略难以避免的同行的忧伤

不要让破损的友谊

像桌上的水迹那样消隐

说吧，保持无可替代的嫉妒

用这只手去征服

另一只同样激烈的手

抛向空中的分币必须有正反两面

亲爱的朋友，说多了就是威胁

说对了，就是死亡

• English translation from the Chinese by Andrea Lingenfelter
• Spanish translation from the Chinese by Radina Dimitrova

**

Wang Yin

Is a poet, writer, and photographer born in Shanghai, China. His 2015 collection Limelight received two of China’s top poetry prizes. His work has appeared in literary journals and magazines, including The New York Times Magazine, Granta, and TriQuarterly. His poems have been translated into more than twenty languages, including English, French, Spanish, Japanese, and Polish.

His collection A Summer Day in the Company of Ghosts (New York Review Books, 2022) received multiple recommendations from The New York Times. It won the 2023 Northern California Book Award for Poetry in Translation, was longlisted for the 2022 National Book Critics Circle Award for Translation, and was shortlisted for the 2023 Lucien Stryk Asian Translation Prize.

Invited by the Louvre, Wang’s poetry was featured in both the French and English editions of At the Louvre: Poems by 100 Contemporary World Poets, and his audio poetry was exhibited at the museum.

Since 2012, he has curated the Poetry Comes to the Museum series, which has hosted over ninety prominent poets from around the world at the Shanghai Minsheng Art Museum. The series received the Oriental Morning Post’s Grand Prize for the 2013 Cultural China Annual Event.

He is the founder of Limelight Poetry, which, in partnership with The New York Public Library, launched the World Poetry Salon series in 2025.

He lives and works in New York City.