Cómo civilizarse - Rebecca Gayle Howell

Cómo civilizarse

(Traducción al español de Jeremy Paden)





How to Preserve

Boil the water bath
Drop glass

Drop hands
finger tips

speaking mouth
tongue

Drop memory
like glass

down into the bath
Bring up the heat

slow so none notice
nothing shatters

so the tongue can think
it might not be burned

might go on telling
what does not want to be told

This is how you preserve

Sterilize
Scald

before packing the jars
with glory

O Harvest
Hard won

and terrible




Cómo conservar 

Hierva el baño de agua
Introducir el frasco de vidrio

Dejar caer las manos
las yemas de los dedos

la boca que habla
la lengua

Dejar caer la memoria
como un vidrio

sumergido en el baño
Suba el fuego

lento para que nadie se dé cuenta
para que nada estalle

para que la lengua crea
que quizá no esté quemada

para que siga contando
lo que no quiere ser contado

Así es cómo se conserva

Se esteriliza
Se escalda

antes de llenar los frascos
de gloria

Ay la Siega
Obtenida con esfuerzo

y severa



*



How to Become Civilized

Because she once ran forest and field
but came to you when called–loyal beast–

because her hooves are formed
for soil fallen leaves, long rains

for earth that gives way
beneath foot and weight and foraging

because she did come
but might go astray

we now keep the pen
keep control

Build it tall with walls
Build it deep

with indoor outdoor
space

Make the pig think
she has a choice

she can defecate
away from her feed

she can still be clean
Build a wood floor angled high

so you can wash out her shit and piss
if you have the time

so you can come to her
and take each leg up each hoof

and scrub or else, she’ll swell

her feet sore from splinter
and inert days

She’ll just
lie down

her muscles in atrophy
her meat in ruin

You will have to quit
whatever it is you are doing

and take a stick
and prod her

take your boot
and kick her

get up get up
If you have the time

build a pen, keep its walls high
She will adapt

This is how we were civilized




Cómo civilizarse

Porque una vez ella corría por bosques y praderas 
pero acudía cuando la llamabas–bestia fiel–

porque sus pezuñas fueron formadas 
para tierra hojarasca lluvias largas 

para una tierra que que se hunde
bajo el pie y el peso y el buscar alimento 

porque ella sí vino
pero podría extraviarse

ahora la guardamos en el chiqueo
la controlamos

Constrúyalo con paredes altas
Constrúyalo it long y con

con espacio
interior exterior

Haz que la cerda crea
tener la capacidad de escoger

que pueda defecar
lejos de donde coma

que pueda todavía ser limpia
Construya un piso de madera empinado

para que puedas enjuagar su mierda y meados
si tuvieras el tiempo

para que puedas acercarte a ella
y levantar cada pata cada pezuña

y restregarla por que si no, se hinchará

sus patas doloridas por las astillas
y los días inmóviles

y ella simplemente
se acostará

sus músculos en deterioro
su carne en ruina

Tendrás que abandonar
lo que fuera que hicieres

para tomar un palo
para picarla

toma tu bota
y patéela

levántate levántate
Si tienes el tiempo

construya un chiquero, mantén sus muros altos
Ella se adaptará

Así fue cómo nos civilizamos  

*


Every Job Has a First Day

Slade was pulling minnows out of the dry river
the day we met. Puddles, more or less, was all
that was left. But what could live wanted to and
tried, treading narrow circles, a glide of brittle fins.
He wore those rubber boots, though the sun was
an anvil, and very little wet; he smiled, I remember
that, his nickel smile right at me, his fingers
letting fall the small fish muscles into a bag filled
with yellow tap. I didn’t ask his name, or what
it was he thought he was doing, but we talked,
I listened as he taught me to relax the hand just
Enough. They can smell, he said, the oils our pores
release when we tense to catch. You have to believe it,
he said. You don’t mean any harm.




Cada empleo tiene un primer día

Slade extraía los pececillos de un río seco
el día que nos conocimos. Charcos, poco más
quedaba. Pero lo que podía quería vivir y lo intentaba,
pataleando en círculos reducidos, un deslizamiento de aletas
frágiles. Llevaba esas botas de goma, pese a que el sol era
un yunque, y demasiado poco estaba mojado; sonrío, eso
recuerdo, su sonrisa niquelada dirigida a mí, entre sus dedos
los pequeños peces musculosos caían en una bolsa llena
de agua de grifo amarillenta. No le pregunté su nombre
ni qué creía estar hacienda, pero charlamos, escuchaba
mientras me enseñaba a relajar la mano lo suficiente.
Pueden oler, dijo, el sebo que sueltan los poros
cuando tensamos para atrapar. Hay que creerlo,
dijo. Tú no quieres causar ningún daño.


*


The Risk Is There Is No Risk

The Kid's riding his bike, Fibonacci spiral
in a cement lot. It’s hot. I’m in one of the parked cars,
stranded. I don’t know where to go. A man with a star
inked on his neck crosses the street toward us.
Five points and patriot blue. He’s alone, The Kid.
He knows better. Drink water, but don’t drink the water
here, his mother could have said. Above us, geese charge
north on abacus wires strung tight to—what. What sky
are we held by? Who counts our sins.




El riesgo es que no hay riesgo

El Chavo monta su bici, un espiral Fibonacci
en un parqueo pavimentado. Qué calor. Estoy en un carro estacionado,
varada. No sé hacia dónde ir. Un hombre con una estrella
tatuada en el cuello cruza la calle hacia nosotros.
De cinco puntos y azul de bandera. Está solo, El Chavo.
Es más sensato. Beber agua, mas no beber el agua
de acá, su madre le podría haber dicho. Por encima nuestro, gansos avanzan
hacia el norte por alambres de ábaco tiesamente encordados a – qué. ¿Qué cielo
nos sostiene? Quién hace cuenta de nuestros pecados. 


*


Let Us Make Man In Our Image

Stand your ground. We are walking. We are talking now
of the wind. Defend yourself. I imagine us a brigade,
the thin three, a gang against the air. I don't know
who taught Slade to run his mouth and Little
to shut his, but there it is. A perfect system.
Slade follows me following Little, his vision
of wells, his fetish, ours. For weeks we've chased
what we want to see. Little stabs the sky like the sky is
a balloon and he's a child playing prank. We aren't kids.




Hagamos al hombre a nuestra imagen

Defender tu territorio. Caminamos. Estamos conversando ahora
del viento. Defiéndete a ti mismo. Nos imagino como una brigada,
los tres flacos, una mara contra el aire. No sé quién fue
el que le enseñó a Slade de hablar por los codos ni al Chapo
de cerrar la boca, pero así es. Un sistema perfecto.
Slade me sigue a mí y yo le sigo al Chapo, su visión
de pozos, su fetiche, el nuestro. Llevamos semanas en pos de
lo que queremos ver. El Chapo apuñala el cielo como si el cielo fuera
un globo y él un niño haciendo una broma. No somos niños.




**


Citation

*“How to Preserve” was originally published in Rebecca Gayle Howell’s Render / An Apocalypse (Clevevland State University Poetry Center, 2013). All rights reserved.

*“How to Become Civilized” was originally published in Rebecca Gayle Howell’s Render / An Apocalypse (Clevevland State University Poetry Center, 2013). All rights reserved.

**“Every Job Has a First Day” was originally published in Rebecca Gayle Howell’s American Purgatory (Black Springs Press Group, 2017). All rights reserved.

**“The Risk Is There Is No Risk” was originally published in Rebecca Gayle Howell’s American Purgatory (Black Springs Press Group, 2017). All rights reserved.

**“Let Us Make Man In Our Image” was originally published in Rebecca Gayle Howell’s American Purgatory (Black Springs Press Group, 2017). All rights reserved.




***




Rebecca Gayle Howell is an Associate Professor of Poetry and Translation for the University of Arkansas MFA program. Her awards include two fellowships from the Fine Arts Work Center, the United States Artists Fellowship, and the Aiken Taylor Award for Modern American Poetry. Working as a poet, translator, and librettist, she has received critical acclaim from such outlets as The Los Angeles Times, Poetry London (U.K.), Asymptote, Limelight (AUS), Publisher’s Weekly, MINT (India), Classic FM (U.K.), and Ms. magazine. Her latest book is Erase Genesis, just out from Project Poëtica/Bridwell Press.


Rebecca Gayle Howell es profesora asociada de poesía y traducción en el programa de maestría en creación literaria de la Universidad de Arkansas. Entre sus premios figuran dos becas de la Fine Arts Work Center, como también una de United States Artists Fellowship, y el premio Aiken Taylor Award para poesía estadounidenese contemporánea. Su poesía, sus traducciones y sus libretos han sido reconocidos por críticos y especialistas en lugares tales como The Los Angeles Times, Poetry London (U.K.), Asymptote, Limelight (AUS), Publisher’s Weekly, MINT (India), Classic FM (U.K.), y Ms. magazine. Su último libro es Borrar el Génesis, que acaba de ser publicado por Project Poëtica/Bridwell Press.


* 

Jeremy Paden is an Affrilachian Poet who writes and translates in both English and Spanish. His most recent translations are De las que duelen (Valparaíso Ediciones, 2024), a Spanish language version of Ada Limón’s The Hurting Kind, and Waiting for Perec (Action, Spectacle, 2025), an English language version of Mario Meléndez’s Esperando a Perec. He is also the author of several poetry collections and a bilingual illustrated children’s book. The recipient of awards like the Premio Poeta en Nueva York and the Campoy-Ada Prize, Paden is a Professor of Spanish and Latin American Literature at Transylvania University.


Jeremy Paden es miembro de lo Affrilachian Poets y escribe y traduce tanto en inglés como en castellano. Entre sus traducciones más recientes figuran De las que duelen (Valparaíso Ediciones, 2024), una versión en castellano del poemario The Hurting Kind de Ada Limón, la expoeta laureada de los Estados Unidos, y Waiting for Perec (Action, Spectacle, 2025), una versión en inglés del poemario Esperando a Perec del poeta chileno Mario Meléndez. Es autor de varias colecciones de poesía y un libro ilustrado infantil. Ha recibido premios tales como el Premio Poeta en Nueva York y el Premio Campoy-Ada. Es profesor de español y de literatura latinoamericana en la Universidad de Transylvania.