Archipiélago

[Translated by Katherine M. Hedeen & Víctor Rodríguez Núñez]




Hibernation

At this very moment, the heart of a brown bear
scarcely beats eight times a minute.
Just an ounce more of energy
and it would fail to survive the winter.
Yet, in the extreme stillness
it holds fast to life.
In a few months, as if nothing happened,
it’s catching salmon in the river.
A bear hibernates because it knows it can’t
face winter
(there are humility and intelligence in the act).
If only we could set boundaries so expertly
when something becomes impossible to bear:
let go of desire, calibrate the heart
like a perfect instrument
for measuring what matters.
One day the bear chooses to wake up
and emerges eagerly from the belly of the rock
(and the first thing its hunger devours
is the head of fear).
And so, like someone returning from a dream,
it sweeps away the fallen snow from the words
and declares: world, now
you know I exist.




Hibernación

En este momento, el corazón de un oso pardo
late apenas ocho veces por minuto.
Una pizca de energía que gaste de más
y no podría salir vivo de este invierno.
Pero así, en la extrema quietud
sostiene la existencia.
En unos meses se lo verá como si nada
atrapando salmones en el río.
El oso hiberna porque sabe que no puede
hacerle frente al invierno
(hay humildad e inteligencia en ese acto).
Si pudiéramos trazar límites con tanta destreza
cuando algo se vuelve intransitable:
suspender el deseo, maniobrar el corazón
como un perfecto artefacto
de medición de lo que importa.
El oso un día decide despertar
y sale ávido del vientre de la roca
(y el hambre lo primero que come
es la cabeza del miedo).
Así, como quien vuelve de un sueño,
barrer la nieve caída en las palabras
y decir: ahora, mundo
sabrás que existo.



*



Smoke

We must light a fire from time to time
if only to witness the spectacle of smoke,
to see if fire still knows our signals
and in its wandering memory carries
with it the deep remembrance of peoples,
of trees.




El humo

Hay que encender un fuego cada tanto
solo para asistir al espectáculo del humo
ver si el fuego entiende aún nuestras señales
y arrastra todavía en su memoria errante
la memoria profunda de los pueblos,
de los árboles.



*



Mountain Time

When I go to the mountain and then return
something of the mountain comes with me.
Still, its feels like I’m lighter. There’s no
contradiction. I write this with the slowness
of stone and lichen.




El tiempo de la montaña

Cuando voy a la montaña, al regresar,
algo de la montaña viene conmigo y
permanece. Y, sin embargo, la sensación
es la de volver más liviana. Pero no hay
contradicción. Escribo esto con una
lentitud de piedra y de liquen.



*



Archipelago

Penetra surdamente no reino das palabras
Carlos Drummond de Andrade

One enters the word archipelago
searching for islands

but etymology says
the only thing to be found there
is the sea

not a fabric of shores
an island atlas embroidered
by foam and time

just the sea, the immense sea
the archisea

apart from that, nothing should surprise us:
every word on the outside is an edge
and deep-down water
always in motion.




Archipiélago

Penetra surdamente no reino das palabras
Carlos Drummond de Andrade

Se entra en la palabra archipiélago
buscando islas

pero dice la etimología
que lo único hallable ahí
es el mar

no un tejido de orillas
un islario bordado
por la espuma y el tiempo

solo el mar, el mar inmenso,
el archimar

por lo demás, nada sorprende:
toda palabra es por fuera un borde
y en el fondo agua
siempre removida.




***

Florencia Lobo (Tucumán, 1984). She grew up and lives in Ushuaia, Tierra del Fuego. She studied Literature, Proofreading and Editing, and works as an editor and coordinates creative reading and writing workshops. Her published poetry books are El lento deambular de las tormentas (El Suri Porfiado, 2018) and Los bosques bajo el agua (Tanta Ceniza Editora, 2024). Fuerzas blandas (LUX, 2025) is her most recent book.


Florencia Lobo (Tucumán, 1984) creció y vive en Ushuaia, Tierra del Fuego. Estudió Letras, Corrección y Edición, y trabaja como editora y coordinadora de talleres de lectura y escritura. Publicó los libros de poesía El lento deambular de las tormentas (El Suri Porfiado, 2018) y Los bosques bajo el agua (Tanta Ceniza Editora, 2024). Fuerzas blandas (LUX, 2025) es su más reciente libro.