Padre - Shen Haobo / 沈浩波

Shen Haobo / 沈浩波




(Traducción de Tyra Díez e Isolda Morillo)






Padre

1

Padre, empecé a fumar con 24 años
no imaginas qué asustado estaba en cuanto me di al vicio porque
tu justo empezaste a fumar con 24 años porque
en casa siempre andábamos ahogándonos en humo porque
madre tenía asma porque
tu aliento era apestoso y tus dedos amarillentos porque
¿acaso me había vuelto como tú?
Padre, tienes una lengua lúgubre
como nubes negras tambaleantes previas a la tempestad tienes
dientes tozudos que mascan furiosos nublándote el rostro tienes
un par de palmas cruzadas que abofetean la cara de madre e hijo tienes
un vozarrón innato madre llora escondida en el rincón y tu desdén tienes
un par de pies con zapatos de cuero malo que rabiosos me patean la espinilla

Padre, me pegas porque en el pupitre escribo caracteres
pero no puedes romperme el bolígrafo que acabas de comprarme
y que fue mi primer bolígrafo
Padre, me pegas porque escribo mal y descuidado los deberes
pero no puedes dejarme arrodillado en el cemento de la entrada que todos vean
la sangre hirviéndome en las venas pero sin poder hablar
Padre me pegas porque cuando bebes y alardeas yo murmullo algo
pero no puedes estar siempre en el bar lleno alardeándote ante cualquiera
todos saben que no es verdad todos saben que mi padre solo alardea

Padre, me pegas porque cuando en 1982 repartieron las tierras parecías
un gallo de cresta enrojecida retando al jefe del pueblo aunque
como si fueras una rana por ese campesino fuiste
arrojado al arrozal de agua hasta la rodilla lleno
Padre, me pegas porque en 1983 no te dejaron entrar al partido en 1984
no te dejaron entrar en 1985 no te dejaron entrar en 1986 ellos
aún no te han dejado entrar

Ahora que ya no puedes pegarme
en mi casa
pareces un huésped reservado
Has aprendido a comer en silencio
y todos comemos en silencio nuestro arroz
¡Qué silencio bendito!
Los años que estuve contigo
casi nunca tuve una comida en silencio
hoy tomas en silencio un vaso de licor, comes tu arroz
y yo ya me olvidé del día en que te volviste tan silencioso
disfrutando esta paz que apenas tuve en treinta años




父亲


1

父亲我24岁开始抽烟
你不知道当我沉迷于此不能自拔时我是多么害怕因为
你就是24岁开始抽烟因为
家里永远笼罩在一片呛人的烟雾中因为
母亲的哮喘因为
你臭烘烘的嘴巴和焦黄的手指因为
我竟要变得和你一样吗？
父亲你有阴郁的舌头
像暴风雨来临前翻滚的黑云你有
坚固的牙齿愤怒的咀嚼食物一脸阴霾你有
一双横断的手掌呼啸的耳光落在妻子和儿子脸上你有
天生的大嗓门母亲躲在角落里垂泪而你旁若无人你有
一双劣质皮鞋的双脚愤怒的踢向我的胫骨

父亲你揍我因为我在课桌上写字
但是你不能折断刚刚给我买回的圆珠笔
那是我的第一支圆珠笔
父亲你揍我因为我写作业字迹潦草
但是你不能让我下跪在门口的水泥地上让所有人看到
我血管里的血都快喷出来了但是我不能说
父亲你揍我因为你喝酒的时候吹牛而我小声咕哝了一句
但你不能永远在酒桌上当着那么多人吹牛所有人
都知道那不是真的都知道我的父亲在吹牛

父亲你揍我因为1982年分田到户时你和村里的队长吵架你像
一只鸡冠通红的公鸡冲了上去却像青蛙一样被那农民
一把扔到水齐膝盖的稻田
父亲你揍我因为1983年他们不让你入党1984年
他们不让你入党1985年他们不让你入党1986年他们
仍然不让你入党

如今你终于揍不动我了
在我的家里
像一个拘谨的客人
你学会了沉默的吃饭
大家都沉默的吃着自己的饭
沉默多么好！
和你在一起的岁月里
我几乎从来没有吃过一顿沉默的饭
如今你沉默的喝一杯酒，吃自己的饭
我忘了从哪一天开始你变得如此沉默
我享受着这三十年来难得的安静




2

Padre, tú en realidad en tu corazón sabías que madre nunca te amó
esto me lo dijo ella en persona
¿y sabes qué más me dijo?
Me dijo que eras un “hombre pequeño”
Ja ja ja
Padre, te topaste con la cólera del cielo
tú incapaz ya de pegar a tu vieja esposa
ella le dijo a tu hijo
que eras un hombre pequeño

No puedo imaginar cuán fuerte es el rencor que esta mujer
resignada a su suerte te guarda en el corazón
tanto como para confesárselo a su propio hijo
Padre, no me esperaba oírla decir tal cosa
no me esperaba que esta mujer dijera tal cosa
Pero ¿acaso yo te quiero? Padre
¿hay alguien que te haya querido padre?
pero sé que tú me quieres a mí

Padre, ya no eres ningún soberano, con la cabeza cana y caída
destronado ya no encuentras ningún dominio
el día ese que te solté un par de frases de pronto explotaste en llanto
lloraste tanto y tan alto como un bebe abandonado
Padre, tú siempre has sido un abandonado por el bastardo ese que te abandonó tú siempre
luchaste la vida queriendo dominarla pero al final supiste que no podías padre
¡vamos llora! hasta hoy nunca te vi derramar lágrimas
Sabía que eras débil cobarde tozudo retraído frágil duro cruel contigo
pero nunca supe que en el fondo guardabas un corazón como éste
yo no sabía que podías llorar tanto y con tanto dolorante tu propio hijo
Padre, tal vez yo soy quién te quiera




2

父亲，其实你心里知道母亲从来都不爱你
这是她亲口对我说的
你知道她还说你什么吗？
她说你是个“小男人”
哈哈哈哈哈
父亲，你遭天谴了
你的已经揍不动的老婆
她告诉你的儿子
你是个小男人

无法想象这个逆来顺受的女人
在心里对你的蔑视如此强大
竟一次次告诉自己的儿子
父亲，我不想听她这么说
我不想听这个女人这么说
但是我爱你吗？父亲
有人爱过你吗父亲？
但我知道你是爱我的

父亲，你不再是一个君王，垂下了苍白的脑袋
你逡巡着找不到任何一块属于你的领地
那天被我随口说了两句你居然失声痛哭
你哭得那么大声几乎是嚎啕大哭像被抛弃的婴儿
父亲，你一直就是被抛弃的你被那杂种抛弃了你一直
拼了老命想赶上你终于知道再也跟不上了父亲
你哭吧今天之前我从未见过你的眼泪
我知道你懦弱你胆小你坚强你自卑你脆弱你下了狠心你挺了过来
但我从来不知道你有着怎样的内心
我不知道你会这么大声的痛哭在你的儿子面前
父亲，也许我是爱你的




3

Padre, tú nunca hablas de tu pasado
y así no pude imaginar que fueras un hombre débil, flaco cual gallina
Hoy descubro con sorpresa que también viviste años de gloria
Padre, esos años debías estar tan flaco
comiendo salvado y encurtido padre
envuelto en un uniforme del ejército que te venía enorme
y cómo fue que al final acabaste con esa facha
cómo te convertiste en un comandante de la facción rebelde de la escuela
cómo permitiste que te sirvieran tus hermanos
Tú nunca mencionas tu pasado
yo preguntaba
y tu solo decías “¡nosotros no matamos a golpes a nadie!”

Padre, tú nunca mencionas tu pasado
Hasta que no tuve mi propio hijo
madre no me contó nada
de tus tiempos de secundaria
La que se enamoró de ti fue la guapa de la escuela
capitana del equipo de danza
álamo blanco de muchacha
que las demás estudiantes envidiaban
Cuando madre en su vejez aún la menciona
en su tono hay todavía solo inquina
Qué clase de chica era esa
de la que tú nunca has hablado
Tu te graduaste al empezar la Revolución Cultural
y el revés de vuestro destino
no os dejó ir a la universidad porque además ya no había
tú sólo pudiste como debías irte enviado al campo
y la dejaste
sin decir adiós te separaste de ella
Padre, ¿te arrepientes?
A ella luego en Suzhou
la casaron con un cojo




3

父亲，你从来不谈你的过去
以致于我根本无法想像你这懦弱、瘦小的属鸡的男人
竟然也有光辉的岁月
父亲，那时你该多瘦
吃糠和咸菜的父亲
裹在肥大的军服里
到底是怎样一副模样
你是怎么成为一个学校的造反派总司令的
你是怎么让你的弟兄们服你的
你从来不提你的过去
我问过
你只是说，“我们没有打死人！”

父亲，你从来不提你的过去
直到我有了自己的儿子
母亲才告诉我
你读高中的时候
与你相恋的是学校的校花
舞蹈队的队长
白杨般的少女
令所有女生自惭形秽
母亲在年迈的时候提起她
口气里依然只有羡慕
那是怎样一个女人
终你一生不再提起
你是老三届的高中生
轮到你们的命运
是不允许也根本没有大学可上
你只能也必须返回农村
你拒绝了她
一句话没说就离开了她
父亲，你后悔过吗？
她后来在苏州
嫁给了一个瘸子




4

Padre, eso que te destroza no son los años
Padre, eso que te carcome no es tu hijo
Padre, eso que te abate hoy es la vejez
Padre, aquel que te arruinó fue aquel bastardo

2006.7.27
2007.03.1




4

父亲，那摧毁你的不是岁月
父亲，那啃食掉你所有皮肉脑浆心脏肝肺的不是你的儿子
父亲，如今你颓然老矣
父亲，那杂种毁了你

2006.7.27初稿
2007.3/1修改





***




Shen Haobo, nacido en 1976 en Taixing, China, es uno de los miembros fundadores del movimiento poético “Las Partes Bajas”, surgido a principios de este siglo como crítica y rebelión contra la lírica tradicional china, caracterizado por un lenguaje corporal, directo y sobrio. Licenciado en Lengua y Literatura China por la Universidad Normal de Beijing, ha publicado poemarios como El gran mal escondido en el corazón, Crónicas de Wenlou, Las mariposas y Ordéname callar, Noche en Hualien, Selección de cinco años de poesía, entre otros.
Traducido a varios idiomas, en español cuenta con tres antologías: Las partes bajas (San José, Costa Rica, 2017), Las partes bajas (Medellín, Colombia, 2019) y Flores de ira (Quito, 2023); en danés: Las mariposas y Escribir poesía en China. Actualmente vive en Beijing, donde dirige una de las editoriales independientes más influyentes del país.


沈浩波，诗人，出版人，1976年出生于中国泰兴，是 “下半身”诗歌运动的创始成员之一。这一诗歌运动兴起于本世纪初，作为对中国传统抒情诗的批评与反叛，其特点是语言身体化、直接而克制。沈浩波毕业于北京师范大学中文系，著有诗集《心藏大恶》《文楼村纪事》《蝴蝶》《命令我沉默》《花莲之夜》《沈浩波五年诗选》等。其作品已被翻译成多种语言。现居北京，执掌中国最具影响力的独立出版社之一。