Imágenes de otra época - Dimitris Kanelópulos

Dimitris Kanelópulos




Imágenes de otra época




(Traducción al español de Virginia López Recio)





ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

Στὸν Χρήστο Ντάντο

«Τὸ μυστήριο τῆς Ἑταιρείας μοῦ τὸ ἔμαθαν δύο.

Συναγροικήθηκα μαζί τους κάμποσα χρόνια

καὶ μὲ τὸν καιρὸ

ἔμεινα μόνος».

Αὐτοὶ συνέχισαν.

«Δὲν εἶχα ἄνθρωπον ἐδικό μου,

μήτε χαρτιὰ νὰ πορευτῶ.

Ἕνα ἄλογο εἶχα.

Δύο ἤμασταν

ἐγὼ καὶ τὸ ἄλογό μου».

Καὶ πήγαινα.

Κάτι φωνές μόνο, ποὺ ἔλεγαν

χωρὶς χαρτιὰ δὲν κάνεις τίποτες,

δὲν εἶσαι τίποτες.

Κι ἐμεῖς ἐμπλέξαμε μαζί σου.

Κι ἔπειτα

«ἐβασίλευσεν τὸ φεγγάρι εἰς τὴν μέσην νύκτα.

Καὶ βασιλεύοντας τὸ φεγγάρι», ἐβγῆκα εἰς τὸν δρόμο.

Νὰ φύγω, νὰ μὴν βλέπω καὶ νὰ μὴν ἀκούω·

μὰ δὲν εἶχα τὴ μαρτυρία, τὸ καλῶς, δηλαδή,

μήτε χαρτιὰ δικά μου.

Ποῦ πῆγαν οἱ φίλοι;

Ὁ ὅρκος καὶ τὸ αἷμα;





LOS AÑOS DEL SECRETO

“El secreto de mi Empresa me lo enseñaron dos.

Viví con ellos muchos años en el campo

y con el tiempo

me quedé solo”.

Ellos siguieron.

“No tenía a nadie

ni papeles que arreglar.

Tenía un caballo.

Éramos dos,

mi caballo y yo”.

Y marchaba.

Sólo algunas voces que decían

sin papeles no haces nada,

no eres nada.

Y nos juntamos contigo.

Y luego

“brilló la luna en mitad de la noche.

Y “brillando la luna”, salí a la calle.

Para irme, para no ver y no oír;

pero no tenía el testimonio, es decir, la bienvenida,

ni papeles míos.

Dónde fueron los amigos?

El juramento y la sangre?




*




ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΝΑ ΣΑΣ ΑΚΟΥΩ ΠΙΑ

Καὶ τί νὰ τὴν κάνω τώρα τὴν «ἀγάπη» σας

ποὺ μ᾿ ἔπνιξε καὶ δὲν μὲ ἄφησε

μίαν ἀνάσα νὰ πάρω στὴ ζωή;

Τὰ μεγάλα λόγια, ὁποὺ ὁμολογεῖτε

καθὼς μὲ τῆς ζωῆς σας τὰ καθέκαστα

θέλετε νὰ νὰ μπολιάσετε τὶς γενιὲς

ποὺ ἔρχονται.

Ὄχι! Δὲν θέλω νὰ σᾶς ἀκούω πιά.

Δὲν σᾶς πιστεύω!

Γιατί ἐγὼ

ποτὲς δὲν ἤθελα,

νὰ ἐνοχλῶ τὴν ἡσυχία σας.

Πάσχιζα νά βρω, μιὰν ἀγκαλιὰ συντροφική,

ἕνα λιμάνι. Μαζί σας, γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Σκοπὸ

τὶς νύχτες νὰ βγαίνω στὸ καρτέρι.

Σεῖς εἴπατε στὰ σιγανὰ πὼς

«ἀγγελιαφόρος τῆς Ἀρχῆς» θὰ γίνω.

Ὕστερα ὅμως,

δὲν μὲ δώσατε τὶς λέξεις·

καὶ σὰν τυφλὸς ἐπήγαινα

ὅταν ἐσεῖς ζητούσατε δηλώσεις

γιὰ τὴν Ὑπόθεση.

Ἔτσι,

ἀφοῦ δὲν μὲ ἐμπιστευθήκατε τὶς λέξεις

τί ἀγγελιαφόρος θέλατε νὰ γίνω;





NO QUIERO OÍRTE MÁS

 ¿Y ahora qué hacer con nuestro “amor”

que me ahogó y no me dejó

un respiro en la vida?

Las grandes palabras, con que confesabas

mientras con detalles de tu vida

quieres inocular las generaciones

venideras.

¡No! No quiero oírte más.

¡No te creo!

Porque yo

jamás quise

perturbar tu tranquilidad.

Me afanaba por encontrar un brazo compañero,

un puerto. Junto a ti, por el mismo Fin

salir por las noches al acecho.

Tú dijiste en voz baja que

me haría “mensajero de la autoridad”.

Sin embargo, después

no me diste las palabras;

e iba como ciego

cuando tú pedías declaraciones

para el Caso.

Así,

puesto que no confiaste en mis palabras

¿qué mensajero querías que me hiciera?




*




ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΕ ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ

Στήν Φιλία

Καì vὰ ποῦ πῶ,

πώς η ζωή μου γέμισε ἀγάπη

ἀπὸ παλιά, όταν

μια κρύα νύχτα

στὴν ἐπικράτεια τοῦ κόκκινου κόμη

ἐκστόμισα τὴν φράση:

«θέλω δυο κόρες, σὰν ἐσένα...».

Κι ύστερα

ήλθαν δύσκολα χρόνια!

Έχασα τὴν παλιά μου πίστη

καὶ τὸν μύλο, καὶ τὸ ἄλογο, καὶ τοὺς συντρόφους

μὰ ἀγάπησα πολὺ, το ξέρεις,

τὴν ὀμορφιὰ καὶ πλάγιασα μαζί της

καὶ τὶς στιγμές, καὶ τὶς εἰκόνες, καὶ τὶς πόλεις

καὶ τὰ τρένα

κι ὅλα ἐκεῖνα ποὺ κουβαλῶ στὸ σάκο μου

τὰ Σάββατα.

Καὶ τὸ '73!

Τὸ '73 λοιπὸν, εἶσαι ἐσὺ

καὶ τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου ὅλου

ποὺ χρῶμα δίνετε στὸν τόπο

καὶ σᾶς ἀκούω νὰ μιλᾶτε,

νὰ ἐρωτεύεστε

νὰ ἀγαπᾶτε

νὰ πληγώνεστε

νὰ ἀγαπᾶτε ξανά

καὶ ξανὰ νὰ πιστεύετε.

Καὶ τέλος

θέλω νὰ σοῦ πῶ ὅτι δὲν

εἶμαι εἰδικὸς γιὰ νὰ σοῦ ἀπαντήσω

πάνω σε κείνα ποὺ μὲ ξεπερνούν,

όμως σίγουρα ένα θὰ σοῦ πῶ:

ποίηση εἶσαι ἐσὺ καὶ ἡ ἄλλη μου κόρη...





RESPUESTA A UN POEMA

Y decirte

que mi vida se llenó de amor

desde tiempo atrás, cuando

en una fría noche

en el territorio del conde rojo

pronuncié la frase:

“quiero dos hijas, como tú…”.

Y luego

llegaron tiempos difíciles!

Perdí mi vieja fe

y el molino, y el caballo, y los camaradas

pero, lo sabes, amé mucho

la belleza y me tendí a su lado

y los momentos, y las imágenes, y las ciudades

y los trenes

y todo cuanto llevo en mi macuto

los sábados

Y el 73!

El 73, pues, eres tú

y los niños de todo el mundo

que dais color al lugar

Y os oigo hablar,

enamoraros

quereros

heriros

quereros de nuevo

y de nuevo creer.

Y por último

quiero decirte que no

soy especialista en responderte

sobre lo que me supera,

pero seguro te diré una cosa:

poesía eres tú y mi otra hija…   




*




ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΕΠΟΧΗ

Τὸ ἄγριο κύμα μ' ἔριξε στοὺς τόπους σας.

Μαζί σας ἔμεινα καιρό.

Ἡ ζωή μου ἔχει φέτες ἀπὸ τὸ δικό σας ψωμί·

χυμούς δαμάσκηνων κι ἀποστάγματα σταφυλιῶν,

τὸ αἷμα μου· τὰ μάτια μου

βαριὲς ὁμίχλες πέτρινες

καὶ ἄσπρο χιόνι.

Εὔκολα φιλιὰ κοριτσιῶν

στοὺς σκοτεινοὺς ἴσκιους τῶν δένδρων

μιὰ προχωρημένη Ἄνοιξη

στὶς Φοιτητικὲς Ἑστίες Haşdeu.

Βλέμματα χωροφυλάκων καὶ ἀγωνίες τὸ σούρουπο

καθὼς ἡ μοναξιὰ κατέβαινε ἀπὸ τὸ Feleac

καὶ φώλιαζε στὸ στῆθος.

Τὶς νύχτες,

ἦχοι βιολιῶν ἀπὸ τὸ ρεστορὰν Astoria

πηδᾶνε ἱδρωμένοι στὸ Ποτάμι·

ἐξατμίζονται στὸ παγωμένο νερό.

Ἀστράφτει στὴ μνήμη

τὸ ἀσημένιο μαχαίρι ποὺ τράβηξε

ὁ ἄραβας τὴ νύχτα·

φωτίζει μιὰ στιγμὴ

τὸ πονηρὸ χαμόγελό του,

αὐτὸ ποὺ ἔκανε νὰ λιγώνονται

τὰ κορμιὰ τῶν γυναικῶν.

Ἐγώ

κράτησα μέσα μου όλες τις βροχές

ποὺ ἀναβλύζουν τώρα κι ἀνεβάζουνε στη βλέμμα

τις μουσκεμένες εἰκόνες μιᾶς ἐποχῆς

ποὺ δὲν λέει το χέρι μου ν' ἀφήσει.





IMÁGENES DE OTRA ÉPOCA

La ola salvaje me arrojó a tus lugares.

Junto a ti me quedé tiempo.

Mi vida tiene rebanadas de tu pan;

zumos de ciruela y extracto de uva,

mi sangre, mis ojos

nieblas pesadas de piedra

y nieve blanca.

Besos fáciles de muchachas

en las oscuras sombras de los árboles

una Primavera avanzada

en la Residencia de Estudiantes Haṣdeu.

Miradas de guardas y angustias al atardecer

mientras la soledad bajaba del Feleac

y anidaba en el pecho.

En las noches,

sonidos de violines del restaurante Astoria

saltan sudados al Río;

desaparecen en las heladas aguas.

Brilla en el recuerdo

el cuchillo de plata que sacó

el árabe en la noche;

ilumina un instante

su astuta sonrisa

la que hizo que se desmayasen

los cuerpos de las mujeres.

Yo

guardé dentro de mí todas las lluvias

que ahora manan y suben a la mirada

las imágenes mojadas de una época

que mi mano no dice de dejar.




*




ΕΝΟΠΛΕΣ ΛΕΞΕΙΣ

Ἔπαψα νὰ μιλῶ μὲ ἔνοπλες λέξεις.

Τώρα γίνομαι ἀγέρι

καὶ κατεβαίνω

στὴν ὁδὸ Ἀσημένιου Μαχαιριοῦ.

Ἐσὺ πιὰ δὲν ὑπάρχεις.

Ἔτσι, δὲν θὰ καταλάβεις πὼς

ὅλες σου οἱ προβλέψεις πραγματοποιήθηκαν!

Ἐγὼ εἶμαι ποὺ

γίνομαι ἀγέρι·

κι ἀνεβαίνοντας τώρα

στὸν λόφο Filaret

μὲ ψευδαισθήσεις

στέκομαι ἔξω ἀπὸ τὴν παλιὰ ἐκκλησιά

μὲ τὶς ζωγραφιές.

Εἶναι μιὰ δύσκολη στιγμή.

Πῶς ν᾿ ἀντιμετωπίσω τὶς συνέπειες τῆς ἔπαρσης

ἔναντι τοῦ χρόνου,

τὰ γυρίσματα τοῦ καιροῦ,

τὶς ὑπεκφυγές.

Θέλω νὰ πῶ

πὼς ψάχνω ἀκόμη

μέσα στοὺς μουσκεμένους δρόμους

τὴ μορφή σου·

τὴν ἀνάσα σου γιὰ μιὰ στιγμὴ

στὶς φοῦχτες μου νὰ κρατήσω.

Στὸν δρόμο κανείς!

Γυρίζω πίσω

στὰ φθαρμένα σκαλοπάτια

τῆς ὁδοῦ Ξενοφῶντος.

Ἀνεβαίνω ἀργά,

μὲ μίαν ἔνταση στὸ βλέμμα

ἄοπλος, χωρὶς τὶς παλιὲς ἔνοπλες λέξεις

προσπαθώντας μάταια νὰ βρῶ

ἕνα δικό σου ἴχνος.

Ἀκούω μονάχα τὶς φωνὲς τῶν παιδιῶν

καθώς κατηφορίζουν στὰ στενά

νὰ συναντήσουν τὴ βουὴ τῆς Λεωφόρου.

Τώρα ποὺ ὅλα τὰ βλέπω καθαρὰ

μαρμαρωμένος

πάνω στὸ σκαλὶ τῆς νύχτας.





PALABRAS CARGADAS

Dejé de hablar con palabras cargadas.

Ahora me hago brisa

y bajo

a la calle Asimeniu Majeriú.

Tú ya no existes.

Así, no entenderás que

todos tus pronósticos

se han hecho realidad!

Soy yo quien

me hago brisa;

y subiendo ahora

a la cima Filaret

con falsas ilusiones

me quedo fuera de la vieja iglesia

con las pinturas.

Es un momento difícil.

Cómo enfrentarme a las consecuencias

de la vanidad frente al tiempo,

a las vueltas del tiempo,

a las evasivas.

Quiero decir

que aún busco

por los caminos mojados

tu figura;

tu aliento por un instante

sostener en mis puños.

¡En el camino nadie!

Me doy la vuelta

en los escalones desgastados

de la calle Xenofonte.

Subo despacio,

con tirantez en la mirada

desarmado, sin las viejas palabras cargadas

intentando encontrar en vano

una huella tuya.

Oigo únicamente las voces de los niños

mientras bajan una cuesta por las callejuelas

para encontrarse con el bullicio de la Avenida.

Ahora que todo lo veo con claridad

hecho mármol

sobre el peldaño de la noche.   




*




ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΜΑΥΡΗΣ ΠΟΡΤΑΣ ΜΕ ΤΑ ΛΑΓΗΝΙΑ

Στὴν Ἀγγελική Μ.D.

Ἦταν στὴ μέση τοῦ καλοκαιριοῦ.

Σοῦ ἀγόρασα ἕνα δαχτυλίδι

νὰ φορᾶς λίγο χρυσὸ κι ἀσήμι

στὸ χέρι.

Νὰ μὲ θυμᾶσαι.

Δὲν εἶχα περισσότερη δύναμη.

Τὸ ἄλλο καλοκαίρι

ἔχασα τὴ φωνή μου.

Εἶδα στὸν ὕπνο μου τὴν μαύρη πόρτα

κατάκλειστη

κι ἀπάνω της τὰ λαγήνια

στεγνὰ στὸν ἥλιο.

Πίσω της

ἄκουγα τὴ φωνή σου

μὰ ἦταν κλειδωμένη

καὶ δὲν μποροῦσα νὰ μπῶ.

Νὰ τὴν ἰδῶ.

Τότες ἔγινες μαῦρο πουλί·

πέταξες πάνω ἀπὸ τὴ ζωή μου.

Καὶ πάγωσε τὸ μεσημέρι.





EL SUEÑO DE LA PUERTA NEGRA CON LOS CÁNTAROS

Fue en mitad del verano.

Te compré un anillo

para que llevases un poco de oro y de plata

en la mano.

Para que me recordaras.

No tenía más fuerzas.

Al verano siguiente

perdí la voz.

Vi en mi sueño la puerta negra

cerrada a cal y canto

y sobre ella los cántaros

secados al sol

Tras ella

oía tu voz

pero estaba cerrada

Y no podía entrar.

Para verla.

Entonces te hiciste pájaro negro;

volaste sobre mi vida.

Y el mediodía se hizo hielo.





***




Dimitris Kanelópulos

(Δημήτρης Κανελλόπουλος) nació en 1954 en Nemuta Ilías, en el municipio de la Antigua Olimpia. Estudió Historia y Filosofía en la Universidad Babes-Bolyai de Cluj-Napoca en Rumanía, e Historia y Arqueología en la Universidad de Atenas. Ha trabajado para casas editoriales y como filólogo en la enseñanza privada. Ha publicado 5 libros de poesía y uno de relatos. Mediante la traducción y su labor editorial ha promovido de manera importante la literatura rumana en Grecia y la griega en Rumanía, así como la obra de importantes figuras de la literatura mundial a las que ha dedicado números completos en las revistas que ha dirigido. Desde 2006 edita la revista literaria Oropedio. En 2019 recibió el Premio Nacional de Relato.
A continuación, presentamos 6 poemas traducidos al español de su colección Το φράγμα της μνήμης [La barrera de la memoria], publicado en Atenas en 2017.