El mundo se derrumbaba - Gustavo Gac-Artigas
que mis poemas fueran como un viejo libro / que de tanto ser leído / sus páginas se desprendieran / y corrieran desbocadas / en busca de un lector /
Gustavo Gac-Artigas
El mundo se derrumbaba
La presente selección de poemas de Al filo de los días (Santa Rabia Poetry 2026) recorre algunos de los ejes fundamentales de la poesía de Gustavo Gac-Artigas: la memoria, el exilio, la injusticia y el paso del tiempo. En estos textos, el poema busca a su lector, recupera las huellas que otros intentaron borrar y enlaza la historia colectiva con la experiencia íntima de la infancia y la vejez. La voz lírica se abre así hacia un mundo compartido porque, como afirma uno de los versos centrales, “no es que mi mundo se derrumbara / el mundo se derrumbaba”.
me gustaría
que mis poemas fueran como un viejo libro
que de tanto ser leído
sus páginas se desprendieran
y corrieran desbocadas
en busca de un lector
me desaparecieron
fueron borrando mis pasos
apagaron los escenarios
silenciaron mi palabra
letra a letra
palabra tras palabra
quisieron deshacerse de mí
me ofrecieron un vaso de cicuta
me negué a beberlo
si es difícil el vivir
más aún lo es el morir
cuando en mi propia muerte
llevo la muerte de los demás
hoy escribo mi sentencia de muerte
denuncio a los amos de la historia
para permitir que los otros vivan
mientras mis recuerdos
viajan a la muerte
tras las huellas borradas de mi existencia
un día caí en cuenta
de que otros habían vivido mi vida
fueron presos antes de yo serlo
torturados antes de yo serlo
viajaron a europa antes de yo hacerlo
ellos por placer
yo expulsado
cambiaron de puesto
cambiaron su nombre
escucharon mi historia de mis labios
la escribieron antes que yo
me dejaron fuera
la firmaron con su nombre
escuché mi historia de sus labios
y la escribí
me pregunté
¿cuál de las dos historias es la verdadera?
los detalles
los detalles los guardo para mí
son muy dolorosos
puse una venda en mis recuerdos
comencé a escribir la historia de otros
sin firma
no quiero ser bálsamo
el serlo me haría cómplice
y ambos respiraríamos aliviados
el poeta pensando
me leyeron
soy bálsamo
el lector pensando
me alivió el dolor del alma
puedo olvidar la causa
en qué minuto pasé de ser
el niño que corría pies desnudos
sobre la ardiente arena
riendo
hundiendo los dedos
en la espuma de las olas
corriendo tras una caricia
no del sol
de la mano ardiente de una niña
en qué segundo pasé de ser ese niño
a ser ese viejo
que camina tristemente por la arena
sus pies escapando de la espuma
caminando lerdamente
en busca de una sonrisa
y de una mano compasiva
que le impida ahogarse
mientras las olas barren
los castillos de arena
la debacle me rondaba
no es que mi mundo se derrumbara
el mundo se derrumbaba
y no era culpa del otro
del monstruo
ese que anunciáramos
ese al que le dimos vida
lo alimentamos
sin saberlo lo alimentamos
sabiéndolo lo alimentamos
para nuestro bien lo alimentamos
nuestro bien
puesto que lo derrotaríamos
y gozaríamos disfrutando del fruto de nuestro mundo
ese que se estaba derrumbando
y nos arrastraba en su muerte
mientras sigues culpando al otro
y el mundo que conoces se termina
en un instante se termina
***
Gustavo Gac-Artigas
(Santiago de Chile, 1944). Es poeta, dramaturgo y hombre de teatro. Ha publicado más de una treintena de libros entre poesía, teatro, novela y crónica. Entre sus poemarios destacan deseos/longings/j’aimerais tant (2020), hombre de américa (2022), Un poète dans la ville/Un poeta en la ciudad (2023), Confieso que escribo y Si lo hubiera sabido (2024) y Las cadenas de Sor Juana (2025). En el 2026 publicó Corolario y Al filo de los días y próximamente aparecerán Mientras vivo mi olvido/While Living My Oblivion, con prólogo de Juan Carlos Mestre, y su antología Un lugar para el asombro. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el “Cocoșul” (Tomis-Constanța, 2025), reproducción de una obra de Brâncuși, además de premios en Róterdam, Craiova, Chile y Estados Unidos. Ha participado en festivales, ferias de libros y lecturas bilingües en Europa, Latinoamérica y los Estados Unidos. Es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile, PEN Chile y PEN America, y correspondiente de la ANLE y de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid. Actualmente reside en Estados Unidos. Su poesía está atravesada por el exilio y la memoria política. En ella, la palabra es creación, testimonio, construcción colectiva y responsabilidad ética. Su obra figura en revistas y antologías y ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, italiano, rumano, árabe, coreano, malayo.
