Dos géneros - Li Suo / 李索

Li Suo / 李索

Dos géneros





mi madre es un hombre

suelo decir que se parece a una pantera
apelativo nada novedoso
a las mujeres nos gusta apodar a nuestros hombres
como felinos: panteras tigres cachorros
pero él sólo se parece a ellos en el color de sus
pezones que son del mismo tono que los hocicos de
las bestias
cada vez que paso mi lengua sobre ellos como un niño
amamantado
él se transforma en yegua en gacela en borrego
su mirada se humedece
y su cicatriz de hernia abdominal
parece la de una cesárea
de la que nazco yo




male mother

I always say he’s like a little seal
there’s nothing original about this
women like to describe
their men as being leopards, tigers, puppies
his nipples are the colors of these creatures’ noses
each time I lightly flick my tongue across them, like a baby
he gets the dew-eyed look of a mare, deer, or sheep
The scar from a hernia surgery on his belly
might as well have been caused by a c-section
and that’s exactly where I came from




男母亲

我总说他像小豹子
这没什么新意
女人喜欢把她们的男人
形容为豹子、虎、小狗
他的乳头就是这些动物
鼻尖的颜色
每当我像婴儿轻轻舔过
他就有了母马、鹿、绵羊
湿哒哒的神情
他小腹疝气手术的疤痕
仿佛做剖腹产时留下的
而我正好来自那里



*



dos géneros

los muslos de la mujer tienen forma de testículos
su abdomen largo y abultado
se asemeja a la parte superior
de un pene erecto
la hendidura coronaria y el glande lleno
se transforman en un par de pechos

es una escultura de piedra prehistórica
una estatua femenina desnuda
cuya cabeza desgastada por el tiempo
no muestra expresión alguna

queda la postura serena de ella
y la fuerza infinita y robusta de él

seguro que hay una vagina oculta
invisible
un camino que conecta aquella gruta oscura de la Edad de Piedra
con el presente
y por ese camino seguimos andando
lo masculino obstinado sediento de sangre potente e
infantil
lo femenino generoso sensual determinado reservado
que aúlla y llora
y abraza la violencia
que significa unirse para dar vida
una y otra vez




Double Entendre

Women's thighs are shaped like testicles
their narrow, swollen abdomens
are just like erect penises
the coronal sulcus and the full-bodied glans
naturally divide into a pair of breasts
this stone carving of a nude woman
was made by prehistoric humans
its head worn into a nub by time
accordingly, I cannot see its expression
what remains is her steady posture
and her eternal, stolid power
Inside this hermaphroditic statue's double entendre
there must be a mysterious, unseen
cleft—
a passage extending
from the dark caves of the stone age
to this present moment
—we still trudge through it
the men headstrong, bloodthirsty, vigorous, immature
the women grand, lewd, firm, base
screeching and sobbing
embracing the violence of copulation and birth




两性双关

女人的大腿是一对睾丸的形状
细长而鼓胀的腹部
刚好是一根勃起的阴茎
顶端
冠状沟和饱满的龟头
自然分裂为一对乳房
这是史前人类创造的
女性裸体石雕
被时间磨丢了头
我因此看不见她的表情
只剩下她稳定的姿态
和他永恒而粗壮的力
这个两性雕刻双关里
必定有一条神秘却不可见的
阴道——
一条从石器时代的黑暗洞穴里
延伸到此刻的路
——我们仍在其上跋涉
男性刚愎嗜血旺盛幼稚
女性博大淫荡果决卑微
一次次尖叫哭泣着
拥抱交合与诞生的暴力



*



santa

muchos años después
comprendí al fin el consejo
de una amiga:
“deja de actuar como una santa”

hoy
tras ver Anatomía de una Caída
recordé de golpe
las palabras de un hombre mucho mayor que
yo esas que solía repetir frecuentemente “eres
tan obediente, tan delicada
eres una muchachita muy maternal”

tenía veintiséis o veintisiete años
esas palabras me llenaban de
Orgullo

estaba convencida de que
eran un auténtico halago




Madonna

Only years later
did I finally realize, understand
my friend’s urging me to
“stop being such a saint”
today I finished watching Anatomy of a Fall
and suddenly thought
of a man
much older than me
who once said
“you’re such a good girl
you’re got this tenderness about you
like a young mother”
I was 26 or 27
and felt such unadulterated pride
thinking
what he’d said was praise




关于圣母

很多年后
我才明白并真正理解
好友给我的劝告
“不要再做圣母了”
今天看完电影《坠落的审判》
我忽然想起
一个男人
大我很多岁
曾经他说
“你好乖
有种柔软的气息
像个小母亲”
那时我二十六七岁
发自内心感到骄傲
以为
那是赞美



[Translated into English by Henry Zhang]

[Traducción al español por Isolda Morillo]




***



Li Suo es una poeta, traductora, ilustradora y editora nacida en Anhui, China, en 1986. Dirige la revista Xiron Poetry Club y la editorial de poesía Motie. En 2023 fue reconocida como una de las diez poetas más destacadas de China por una asociación nacional de escritores. Licenciada por la Universidad de Lenguas Extranjeras de Xi’an y con un máster en Literatura por la Universidad Normal de Beijing, ha recibido el Premio de Traducción Henry Luce (EEUU, 2019) y fue poeta en residencia en el Vermont Studio Center el mismo año. Es autora de los poemarios Poemas y gatos y Un miércoles, un barco de perlas, así como del libro de ilustraciones El peligro es real, la belleza es auténtica.


Li Suo is a poet, translator, illustrator, and editor born in Anhui, China, in 1986. She is the director of the magazine Xiron Poetry Club and the publishing house Motie Poetry. In 2023, she was named one of China’s ten most outstanding poets by a national writers’ association. She holds a BA from Xi’an International Studies University and an MA in Literature from Beijing Normal University. She received the Henry Luce Translation Prize in 2019 and was a poet-in-residence at the Vermont Studio Center that same year. She is the author of the poetry collections Poems and Cats and A Wednesday, a Ship of Pearls, as well as the illustrated book Risk Is Real, Beauty Is True.


李索，诗人、翻译家、插画家、编辑，1986年生于中国安徽。现任《西阙诗社》杂志主编，并创办诗歌出版品牌“莫提”。2023年，她被中国作家协会评为“中国十大杰出诗人”之一。 她毕业于西安外国语大学，获北京师范大学文学硕士学位。2019年荣获亨利·卢斯翻译奖（美国），同年在佛蒙特艺术中心担任驻地诗人。著有诗集《诗与猫》《一个星期三，一艘珍珠船》，以及插画集《危险是真实的，美亦真实》。